影向標：16位毒舌暢聊《一秒钟》

新世紀難得的反映特殊二十世紀的影片，張藝謀還是拍他們熟識的生活較為在狀態，感覺都對。把影片本身做為“職業民俗文化奇觀”來展現出，清晰膠捲章節充滿著魔幻感，與蒼茫的荒漠對比鮮明。張譯演出了主人公的隱忍、凶悍和仗義，範偉的表演拿捏得也很到位。故事情節很多小瑕疵，估算是刪剪所致。

4.風間隼8分

如果說周防正行的《默片解说员》是略帶感傷的時代追影，《一秒钟》則是情緒滿溢的……他們看吧。故事情節不用點破，情緒已經到了。

在對文化大革命和個人主義的思考力度上媲美巴金，核心故事情節被分屍的上映殘片，已與時代相得益彰，能視作是某種程度上的成片。

4.如此流露真性情的張藝謀影片，還會有下一部嗎？身為粉絲的我們，自然心存希望；但我們也都心知肚明，老謀子早已邁入古稀之年。

影評人，影片學者。

丨 除暴 丨 海獸之子 丨 丨 光 丨 未來的未來 丨 復活小確幸 丨 數碼寶貝：最後的演化 丨 月半愛麗絲 丨 掬水月在手 丨 孫臏 丨 一點就到家 丨 我和我的故鄉 丨 急先鋒 丨 衛冕 丨 菊太郎的冬天 丨 麥途人 丨 鄰里幸福的兩天 丨 通向秋天的旅客列車 丨 死無對證 丨 丨 我的男友是機器人 丨 教條 丨 假面賓館 丨 盜夢空間 丨 活著唱著 丨 我在時間盡頭等你 丨 張國榮菲 丨 漫長的告別 丨 小婦人 丨 八佰 丨 1/2魔法 丨 傑克·波特 丨 絕地戰警 丨 疼愛 丨 天使失陷 丨 變身探員 丨 親愛的新年好 丨 托馬斯·朱蘭斯的哀歌 丨 別告訴她 丨 紫羅蘭永恆花園外傳 丨 為家而戰 丨 蕃薯澆米 丨 喬喬的異想世界 丨 妙先生 丨 到達之謎 丨 白雲之下 丨 刺蝟索尼克 丨 白獅奇緣 丨 1917 丨 極速車王 丨 戀愛這首經典歌曲 丨 旺扎的雨靴

1.此評分只針對未刪改版。

週末版 · 第一百四十三期

3.在我看來，《一秒钟》可能將就是近20年來，張藝謀的經典作品履歷中，個性上最接近《活着》的一部。更何況，《活着》即便是改編自餘華，而《一秒钟》完全是張藝謀他們的故事情節。

15.楊時暘6分

14.劉宇清6分

影評人，QQ社會公眾號“看影片看見死”運營者，著有《小丑，马戏团的眼泪》。

原先的開頭是狠厲殘暴的，像一把鈍刀子來回割筋脈，死不了，要的就是活著的苦難。現在的版本只能說已經是最好的辦法了。多出來的一年後，是一個時代的句點與省略號。少下去的幾秒鐘，是看破不說破的血痂。個人覺得是張藝謀近幾年最好的經典作品。所以，假如是最開始的版本。現在的版本，反倒即使此種修剪的傷痕，而成為了另一種好與當代史。

表面上說的是影片與懷舊，內在卻在說發展史與真相。圖像是有欺騙性的，能隨時刪減重構，發展史和痛苦卻永遠在那兒，巋然不動。幾秒鐘的兒子的攝影機，對張九聲而言是永恆，對發展史而言只是微粒。

6.墨爾本卡通8分

9.LOOK7分

影片人文工作者。

那時候的人看影片，放什么看什么，放多少遍就看多少遍，每次看，都宛如節慶。現代人為的是看一部影片，爭吵打架都是常事，白刀子進紅刀子出的自然景觀雖不多，但也是有的。這不值得讚頌，你在追懷時，只會感慨人的可怕。那時現代人的思想生活和化學物質生活，就像那一大片、一大片乾裂的大地一樣，很難生長出許多飽滿、豐碩的漿果來。

8.西墨菲7分

導演。

文藝學教授。

1.陸支羽9分

知道在當下拍一部這種的影片有多難，也見證了公映前後莫名其妙的壓力和變故，但即使懷著某種影片外的認同和期盼去看，即使他們腦補沒有刪掉兒子的死，即使嗎完結在黑屏的那一瞬，這影片也沒有那種真正打中人心的力量。編劇想用“小”切口反應大災難的作法沒有成功，張九聲奔逃出來看一眼兒子生前圖像的執著，留下的是唱功而沒有共情，劉閨女想要奪膠捲的動機和張九聲看影片的動機，沒有彼此間促進作用著讓情緒下降，而是一直彼此間消解的。這個小孩的表情和動作都無法令人信服，她不屬於這個時代，她表情裡沒有內化的絕望和混沌。張藝謀把個人對影片、膠捲和特殊二十世紀災難史的記憶混在一同，該拷問的和該抒情的彼此間拽了對方的後腿。

7.嘴巴8分

高校教師。

5.黃文傑8分

農莊確實是在荒漠裡，但戲不一定非要放在沙山上去拍。那無痕的、姿態萬千、宏闊遼遠的沙海，總是讓人分心，讓人懷疑編劇是為的是展現景色，而並非給故事情節設置一個最好的情境。

給成就優異的編劇認真攝製的一部影片打如此低分，我的內心深處無比痙攣。聽說有一個未刪節的完整版要好許多，才覺得將信將疑地釋然。

影評人。

張藝謀這一次沒有像當年《活着》那般，以欲蓋彌彰甚或投鼠忌器的形式來描述這個特殊時代，而是直觀粗暴生猛地直指時代之惡！無邊無際的荒漠，欲罷不能的內戰電腦-圖像，你死我活的暴力行為鬥爭，驚魂失智的男幼童，寂寞對付集體的個人，2020本年度最值得銘記的華語片！

影片人文學者，選片人。

幾秒鐘，說的是心靈可供紀念的時間計量，但就是那個，也被泥土掩埋。有人要不惜身家性命，只為獲得這幾秒鐘。此種“獲得”，不僅僅是看見，還要握在手上，放在鞋子裡。也就自然有人要讓幾秒鐘歸於有形，就像水落入到河裡，就像水蒸氣飄散在水蒸氣裡。

13.胡續冬6分

小男孩外貌太俊，聲線太脆，或許不太適宜配角。最更讓人尷尬的是（據傳補拍的）開頭。必須不止我一個人覺得他/她倆要在一同了吧。

11.路西法爾7分

影片學者。

影片歷史學者，西北大學哲學系副教授。

國師最大的“本事”，就是所有的感情內部結構，無論怎樣深邃、怎樣層次多樣，都能被他的視聽詞彙三板斧砍成“兩根筋”（或是“軸”）的樣態。

在“後痕跡之後”攝製的一部仿痕跡電影，不同之處在於舊有的套路都進行了一重媒介拉丁化。以新兒子彌補喪女之痛的程式碼，改寫成做為膠捲幽靈的兒子被替換為須要膠捲燈罩的兒子；主要的聽覺空間（荒漠）和核心道具（膠捲），既對應痕跡現代文學套路里的不可抗力與個體痛苦，也對應著數字時代和膠捲時代。膠捲被荒漠（數字）掩埋、吞沒。做為一部“元電影”，影片最感人的還是對《英雄儿女》的引述，在後禽流感時代重新特別強調電影院空間蘊藏的公共性和社會動能。

全劇的敘事線，就是一個已經很悲苦的人，他所苦苦追求的，並非讓他心安，而是讓他心痛。當看見的只是剎那，而剎那又無法成為永恆，那我們又怎樣去面對影片，這事關時間的一項技術，一門表演藝術。只好，我們看到了這個神奇的放映電子設備，它在不斷地循環，它在循環些什么呢？答案自在人心。

10.妖靈妖7分

2.影片總算能放了，但世事已經時過境遷。事到如今，努力“救治”回去的《一秒钟》總算得以上映；但我卻始終沒有氣力去二刷。

2.獨孤島主8分

圍繞膠捲展開的爭奪戰環環相扣，集體復原膠捲的場景甚至有幾分神性，但是當母親的動機被揭破，一切開始漸漸崩落：觀眾們會發現看起來剽悍的女人和他們一樣都是習得性絕望的病人。祥林嫂一樣的開始，註定了祥林嫂一樣的結局：勞動改造犯將返回勞動改造農莊，轟轟烈烈地控告之後，受害人只能縮回抽屜裡等待“撥亂反正”。誰害了他又害了他兒子？似的沒有誰，只能怪“時代”，總之是說不清。對吞嚥自己“習得性絕望”的張藝謀，我已經喪失了耐心。

《一秒钟》

2020年往期院線片打分：

利用某一時代的某一操作呈現出相同程度的淪落人對已經遠去感情的執念，更回望了湮沒塵沙中的記憶重返的可能將與不可能將。

3.閔思嘉8分

“奇愛教授講影片”職責總編輯，獨立話劇人。

老謀子費力不取悅地拍了一部初心之作，展現出了他對於膠捲引起集體狂熱時代既緬懷又無法釋懷的糾結立場，對於找尋的兩根筋式執著和麻花辮大棉襖的樸實審美觀。我一直說，看待一些院線國產影片，理解比抨擊更關鍵，即使它們的畸形樣子與背後的故事情節，可能將更有利於我們理解制作者與環境的緊張關係，以及時代的複雜性。《一秒钟》，就是這種的影片。

這不完全是“給電影人的情書”，也不肯（沒能）直面這個時代。有奇蹟，亦有奇觀，但在敘事的肌腱處語焉不詳，就會讓人覺得突兀、無因，無法入戲，甚至尷尬滿懷。

著名詩人，譯者，散文小說家，執教於清華大學外國語學院。

16.賽人6分

罰球 7.2分

中國時代週刊主編。

儘管新加了一個“一年後”，還是盡職盡責地順利完成了那個開頭的任務。被迫失語，被迫掩埋，人人都是時代沙漠裡靜默的一粒沙，任風吹拂。

12.王昕6分