在星際的探索中，人性的個性是“流浪”！

即便在化學物質已經不再貧乏的現代社會，多少青年人返回故鄉走進繁盛衛星城闖蕩，像一個遊子一樣在鋼筋混凝土的森林中，缺少認同感，像一個匆忙過客，又哪裡不像在流浪！克爾凱格爾說：“人類文明思想生活是兩條心靈之路，生命的永恆價值在於持之以恆的找尋，要在馬路上”。

罹患自閉症的戈登，與丈夫再婚，不知未來何往，恰在此時，他收到了官方消息，銀河系邊界線發出怪異的電湧輻射，所到之處，火星所有的機械電阻全數被焚燬。

跟劉慈欣一樣，在很多作家的內心深處，流浪才是人類文明的主題，人類從遊牧民族氏族轉為在一個地方移居，到現在也不到兩千年的發展史，未來如果人類信息技術能做到《星际穿越》一樣在短距離的宇宙航行，那人類不論是為的是生存，還是找尋新世界，流浪將再一次成為整個文明的主題。

而引致這一切的主要其原因是：整部被那不勒斯影展提名的科幻片，沒有走荷里活慣常走的爆米花的舊套路，反倒講訴人類文明在探索宇宙的寂寞情緒和返回火星後友情歸屬，這引致很多原本期望看見激烈故事情節的觀眾們進了電影院就昏昏欲睡，電影票房所以好沒法了。

本以為找出母親後一定是“父慈子孝，友情感人”的場景，不敢前面的故事情節出乎意料，當戈登達至木星找出母親後，母親卻告訴，他們只是想找尋出外星人心靈，對火星出現的事情已經不再關心，甚至面對找尋他們的女兒，也宣稱家庭對他們並不關鍵，兄弟二人友情已經極為淡漠。

如果說《星际探索》是著墨於人類文明在太空旅行時的孤寂感和渴求友情，那《星际穿越》中的哈里森是則是在頌揚家庭的溫暖和友情的偉大。

而對於我們中國人，即便對於許多人而言，大城市的生活就有如流浪一樣，但家再遙遠，內心深處都難以忘卻，身在遠方，如果容許，劈荊斬棘的回到，即使那不但是能停靠的港灣，也是我們歸宿，在這個地方，即便身心疲倦，但回去時，都會有一個聲音親切的告訴我們：熱烈歡迎回來！

在錄音室這段演出中，布達佩斯·庫珀唱功爆棚，他出演的戈登放棄念稿，說起了與童年時與母親的往事，母親一同輔導的功課，一同看的黑白影片，一同的點點滴滴，那個寂寞的思想流浪者在沉默中，頭髮顫動，剋制與洶湧同時浮於臉上，熱淚盈眶。

影片結局卻並沒有兄弟二人的誰生誰死，戈登面對生死抉擇等故事情節，甚至連一點劇烈武裝衝突都沒有，這只是一個毫無劇情起伏，只是描繪主角內心世界的電影，而對於看慣了“復仇者聯盟”跌宕起伏故事情節的北美地區觀眾們而言，這的確沒有多少潛力。

由此可見，《星际探索》講訴的是一個在宇宙中找尋“家”的故事情節，在戈登認為，火星都算不上他們的家，他像個遊子，在火星流浪十多年，卻在太空深處找尋家的方向，找尋母親是遊子辭官的惟一希望，母親代表他內心深處真正的“家”，是思想歸宿，是靈魂能停靠的地方，可找出後，卻沮喪的發現故鄉也不存有，他們仍是流浪的遊子，宇宙深處也沒有家。

原本被報以期望的布達佩斯·庫珀執導的《星际探索》也是票房慘淡，這也讓本就不景氣的北美地區電影票房雪上加霜。

這也難怪，劉慈欣以前的工作在邊遠的娘子關，一個看一場《阿凡达》須要坐四個半小時車的地方，他即使工作須要，每年又有4個月須要呆在上海和石家莊，對於他而言，每一處地方都是匆忙而過，以一個過客的身分逗留，不曉得真正的家在何處，那個家並非皮膚逗留的地方，而是精神上的歸宿！正如他所言：“既然我從不曉得鄉愁是什么，那么對於我而言，缺乏認同感也仍未嗎喪失什么”。

即使木星氦閃，整個火星面臨被氣化的滅頂之災，人類文明為的是生存，只有逃出木星系，而太空航行的技術和生態系統無法橫越幾十萬億光年的相距，將人類送至最近的比鄰星，只好整個人類文明直接修建數百個比金字塔還大的太空引擎，將整個火星帶出木星系，抵達最近的行星找尋生的希望。

在海洋中漂泊也是流浪，但商船漂泊多長時間，也必須靠岸，這就是對家的期盼，同學一手摟著我們，一手對著星空，看，孩子們，那就是半主星，那就是比鄰星，那就是我們的新家！所有的人都用淚眼探視著同學指的方向，星空在眼淚中扭曲抖動，惟有這個月亮是不動的，那是黑夜大海狂浪中遠方陸地的燈塔，那是冰雪荒原中快要餓死的寂寞旅人後方隱現的火光，那是我們內心深處的木星，是人類文明在未來一百代人的苦海中唯一的希望和支撐……

可見，流浪是人類文明的基本功能，我們從流浪的遊牧民族氏族到兩千年前於農地邊移居，與人類文明漫長的發展史較之何其短暫，更千萬別說浩渺無窮的宇宙使用壽命了。

就這點來說，外國人儘管已經習慣，但是確依然難以理解，可能將在自己的人文中，自己的人文更偏向于海洋人文，註定漂泊，對家的期望並沒有華裔世界一樣根深蒂固。

《星际探索》中，布達佩斯·庫珀出演了空間工程師戈登，20年前，他的母親在趕赴太空深處執行任務而遇難，從此，他的生活就缺乏了母親的身影，這對戈登造成了很大負面影響。

《星际探索》講訴的是一個罹患自閉症的自我流放者在寂寞的太空找尋家人的故事情節，《星际穿越》講訴的是一個英雄為文明的生存，在恐懼的太空中探索宇宙奧祕的故事情節，三個影片只不過又有一個共同的主題：流浪！在宇宙中流浪，即是皮膚的流浪，也是思想的流浪，找尋家人和生存的希望也是找尋家的旅途。

《星际穿越》的大背景是火星生態環境崩盤，黃沙遍及，農作物難以生存，人類文明面臨覆滅的態勢下，只有探索蟲洞的宇宙規則，找尋適合人類文明定居的新世界，主人公哈里森挽救不論是在浩瀚寂寞的太空航行，還是在滄海一瞬的五維流形，對兒女的悲傷和關心都一直是他活下去的希望。

無人點亮黑暗，就他們找尋希望。無人做你光芒，就他們照亮遠方。

說到主題是流浪的科幻片，就無可避免的要說到2019年火災的《流浪地球》，如果說《星际探索》是一個寂寞者在浩渺寂寞的太空流浪找尋家的溫暖；《星际穿越》是一個拯救者在未知宇宙中流浪，為後世找尋生存的希望，那么《流浪地球》的主題則更加宏偉，人類文明帶著整個火星一同去找尋生存的希望。

即使如此，《星际探索》中的許多故事情節和細節還是可圈可點的，比如說有一個攝影機：戈登趴在航天器上，從舷窗看著外邊無垠太空邊界線，在群星璀璨的大背景中，平流層外的宇宙空間站在夕陽下的餘暉中，映襯的火星紅色的地平線，浩然感人。

今年的“十四前夕”，在國內公映了《我和我的祖国》等兩部影片龍爭虎鬥，一片經濟繁榮的狀態下，北美地區影片新劇卻是全數“撲街”。

假如用《星际探索》卻對比另一部被很多觀眾們封為經典的影片《星际穿越》，那么，顯而易見，《星际穿越》中的友情實在太過分淡漠。

現代社會的生活有時候像流浪一樣，現代人為的是生活奔走在遠離故鄉的每一處地方都沒有認同感，但對家的期望確是一致的，尤其是中國文化圈，不論身處何地，須要經歷多少困難，元宵節與父母團聚都是整個華裔世界永恆的主題。