《天长地久》是飽滿的軍人史詩，還是高亢的時代哀歌？

一種解讀是，劉耀軍的行徑並非毫無緣由的，即使他只是一個普通的建築工人，而他面對的是車間副主任的家庭。之後張家即使計生而被流掉了一個小孩，劉耀軍難以匹敵。他能做的，就只能是陪在疲憊的丈夫面前無力的寬慰。三個小孩都即使沈父母而死去，可張家妻子對此毫無辦法，即使這並非個人糾葛這么直觀。小孩已經沒了，可兩口子還要在人家手底下討生活。張父母此後倉皇返回，走得那么狼狽，除了不敢在這兒深感難過，不見得沒有對未來的憂慮。

《地久天长》把立法權對個人的碾軋做了精確重現。在李海燕（艾麗婭飾）勸麗雲把小孩換成的那場戲裡，李海燕苦口婆心，演活了一個掌握立法權的黨員幹部，這類動輒頤指氣使、口含天憲的人物，從大覆蓋範圍看不過是國家機器的螺絲釘，但是放在工廠裡，就是讓普通工人仰視的存有。這和兩家人的友誼深厚是否無關，在非常大的立法權面前，個人只是低賤的存有。

《地久天长》已經公映兩週了，影片電影票房嚴重不足4000萬。做為中國影片史上首部在維也納影展同時奪下影帝和影后三座銀熊的影片，載譽歸來的它卻沒能在影片電影票房上再創輝煌，儘管這已經是目前為止王小帥編劇職業生涯影片電影票房最低的影片了。王小帥做為第五代編劇中的代表人物，其經典作品總是帶著局外人的視角對生活中的小人物進行呈現出，做一位“冷靜的觀測者”，在觀察以外，絕少對其作出鮮明的褒貶。

張家夫婦是全劇的唱功擔當。在喪失小孩之後，張家又抱養了一個跟死去的劉星很像的小孩，可嗣子再像劉星，終究也並非劉星了。王景春出演的耀軍把那種做為養母的沮喪和不甘詮釋得極為生動。而詠梅出演的王麗雲，則在面對丈夫的出軌時，用妻子的直覺冷靜地攤牌，見出了男性的尊嚴和人生的傷感。

在剛性管理制度和偶然事故的多重打擊下，一個家庭喪失了意志和明亮。這么一個凶殘的事實，不做許多包裝是難能與觀眾們見面的。對於很多閱歷的觀眾們而言，在讀懂親情和正直的同時，也會看到血肉模糊和可笑淒涼。編劇人到中年，學會了與世界和解，但這並不意味著他喪失洞察力和表達的意願。

但細想想，此種“不過癮”之下埋藏了多少信息量？舉個例子，趙趙國彰飾演的擴建兩個撥指甲的動作，就顯露出了上世紀末80二十世紀末的國門洞開、人心向下；而他即使黑燈派對成為階下囚，木然趴在鐵柵內，又顯露出了“嚴厲打擊”的矯枉過正和不容撤消；再後來，他在療養院走廊裡邂逅垂垂老矣的耀軍妻子，臉上的悲痛蒼涼，讓人感覺一個世紀末的心酸都在裡面了…是的，過來人會腦補，能無法共情，也看你有無慧眼。

與立法權交戰，與世界和解

《地久天长》同樣是小人物的故事情節，它講訴了劉耀軍、王麗雲和沈英明、李海燕三家人數十年的恩怨感情糾葛。在一次水電站玩耍的這時候，張家的小孩劉星即使沈家的小孩沈浩而不幸溺亡傷重，由此三家生隙。張家妻子遠赴北方，十多年後三家人再次重聚已是物是人非，徒留下一片感嘆。《地久天长》就以一個觀測者的視角，淡淡地講訴了這三家人數十年的發展史變遷。

《地久天长》的演出是很高超的，做為維也納官方蓋章印證的影帝影后，王景春和詠梅的演出幾乎無可挑剔。實際上整部影片也的確是依靠女演員的演出支撐起來的。王景春和詠梅三位女演員的高超演出，讓整部影片生動而三維，對於這個二十世紀的眾多細節，進行了生動傳神精細的演繹。

當沈英明拎著水果刀遞給劉耀軍，讓劉耀軍去砍他們的小孩，“一命抵一命”的這時候，劉耀軍做了一個怪異的反應。他奪過水果刀之後首先是表態，他特別強調三家以後在小孩面前一個字都千萬別說，這是很耐人尋味的。

所以，過分隱忍的表達，總會遏制影片的銳度和輻射力。對於不曾共同走過這30年長路的人而言，地久天長，誰跟誰地久天長？或是有什么是地久天長的？這是最重要的問題，而電影對此的澄清是沉默的，反倒是電影的英文名字《SoLong，MySon》更能說明問題，一切答案得從女兒頭上找。隱忍是美德，剋制要嘉獎，三個小孩的心靈變為了一種苦情戲所必備的犧牲品，影片更像是給觀眾們彈奏了一曲時代的哀歌。

把數十年的發展史串在一部影片裡，就必然牽涉為數眾多具備二十世紀感的該事件。但有觀眾們覺得，不論是“黑燈派對”還是下海經商，影片裡多的是蜻蜓點水般的提到，少的是一針見血的戳破，總讓人有種隔靴搔癢的感覺。

數十年是一個輪迴，過去堅持的，現如今放棄了，過去熱鬧的，現如今沉寂了。曾經強制引產，現如今引導二胎。曾經跳個舞就會被冠上淫亂的罪名，現如今按摩店的招牌就掛在筒子樓裡。粉色的燈泡像一種嘲諷，世事的變幻從來讓人措手不及，而且學會和解吧，跟他們，也跟生活。

《地久天长》的二十世紀感彰顯在道具的還原上，相同年份的道具都是不一樣的，不論暖水壺還是酒瓶，都依照年份的差別略有變化，這份精細的功夫讓人肅然起敬。可惜稍欠雕琢的對白讓《地久天长》在復刻二十世紀之餘，沒有把二十世紀背後暗含的事物傳遞出來。還原一個二十世紀，不光要靠道具的支撐，還要有合乎時代的言談舉止，不然此種對於時代的復刻就略顯機械。

在張家失獨後，李海燕陷於了思想困局。電影儘管沒有讓她講出體制性思考的對白，但她餘生一直與負疚相伴。人世間最大的悲哀是，悲劇鑄成了，但你找不到冤的頭、債的主，李海燕百死莫贖，而“計生”的國策也很難即使後來的中止就徹底否定它原初的合理性。

軍人史詩？也許必須是時代哀歌

“我的皮膚裡似的長了一棵樹，我在長大，它也在長大，它快要把我撐破了。”這種的對白放到影片開頭揭發真相的環節，多少很多經不起吞嚥。劉星的不幸溺亡做為一個謎貫穿全劇，牽動著觀眾們的心，但是電影后半段也在極力營造這股驚悚感，可最後拋出這種一段坦白的話語，真的有幾分一拳打空的意思。