史皇的一巴掌，挽救了本屆奧斯卡金像獎

並且在管理制度確保下，此種態勢今後會愈來愈顯著。

假如要用一句話形容第94屆奧斯卡金像獎，應當是“拳頭與淚水並行，政治共表演藝術一色”。

從2024年開始，從電影主題、片場人員構成到製片公司僱員，都要涵蓋一定比率的極少數族裔、男性、跨性別者或身障者，才有資格競逐奧斯卡金像獎。

20世紀末40二十世紀時，荷里活四大製片廠壟斷了全美17%的電影院，獨立電影人和院線淪為壟斷製片廠的附庸國。

做為對比，荷里活傳統制片廠中的老大迪斯尼，2021年在內容製作上的投入只有20萬美元，計劃面世的影片數目也只有23部。

所謂“讓表演藝術迴歸表演藝術”或“表演藝術無關政治”，在21世紀末的今天，已成空談。

至於那時的奧斯卡金像獎，註定一代比不上一代。

那么，扎克·施奈德直接在在線視頻公佈的《活死人军团》和《扎克·施奈德版正义联盟》則與院線影片涇渭分明。這三部影片分別贏得歌迷票選最愛影片和歌迷票選喝彩時刻三個大獎。

在線視頻之所以能對傳統制片廠形成降維打擊，主要其原因是盈利模式相同。

濱口龍介陡峭細膩的敘事方式與村上春樹動畫版短篇小說在韻律上達成完美交互作用，此前被指出有望在《寄生虫》之後，為亞洲地區電影奪下第三部非英文的奧斯卡金像獎影片獎。

在今天的奧斯卡金像獎開始之後，三屆“影后”布萊恩·潘公開用“熔燬小金人”威脅組委會請白俄羅斯總理澤連斯基在頒獎禮上講話。

迪斯尼是其中的典型代表，2019年11月面世在線視頻服務，兩年半之後訂閱使用者數目便突破1.7億，幾乎與Netflix分庭抗禮。迪斯尼所以還沒放棄院線，但在線視頻的錢如此好賺，資本家即便和音樂家相同，自己又能堅持多長時間呢。

換種說法，如果十多年之後依然有人記得去年那場奧斯卡金像獎頒獎禮，那么除了這記響亮的耳光以外，其它值得一提的看點真的不多。

十多年之後，面對小金人，賈登·布朗將會想起母親在奧斯卡金像獎儀式上毒打頒獎來賓的這個遙遠的夜裡。

首先，在線視頻重新掌握製作、發售到放映端完整供應鏈，因而不必向院線支付高昂分為；其二，在線視頻做的是流量生意。如果使用者快速增長就旱澇保收，影片質量成了次要不利因素。

幫史皇奪下又一處影后獎盃的《国王理查德》則屬於白人題材，和前一兩年的《黑豹》、《绿皮书》、《逃出绝命镇》一樣在社會輿論上大獲成功。

總而言之，在線視頻掌握了更加先進的盈利模式，傳統制片廠要想不被殲滅，只能發生改變他們。而且我們看見傳統獨立製片廠爭相依附於小型新聞媒體集團公司，爾後漸漸成為在線視頻的附庸國。

但是等這一場內戰塵埃落定，勢必會形成新的壟斷。假如將來在線視頻也給觀眾們喂屎，還會有另兩張法令，來挽救那個市場嗎？

奧斯卡金像獎的政治恰當在題材上彰顯得最顯著。

去年的奧斯卡金像獎締造了新的發展史，即編劇團隊全數由白人共同組成。再加上四位主播頭上彰顯出來的白人、男性、大碼時尚等很多元素，多樣化發展趨勢已經無法再顯著。

Netflix卻能在2020年和2021年分別實現250萬美元和297萬美元銷售收入，就是即使完美徹底擺脫了傳統制片廠這兩項弱點。

單從近幾年來講，亞洲地區那邊有美籍編劇李滄東、奉俊昊和李·以薩克·鄭，和韓國的是枝裕和、濱口龍介，美洲則有委內瑞拉三傑——佩格羅·卡隆、吉爾莫·克爾·託羅和亞利桑格羅·桑切斯·伊納裡多。在2013年以來的9年裡，華裔和美洲裔編劇偷走了7座最佳編劇獎。

另一名大贏家是派拉蒙，製作發售的《沙丘》斬獲6項大獎，分別是最佳攝影、最佳視覺效果獎、最佳原創配樂、最佳聲效、最佳剪接和最佳表演藝術指導——全數為技術獎項。尷尬的是，統籌一切的丹尼爾·維倫紐瓦並未獲最佳編劇提名。

麥克·布朗扇耳光的手兀自痠麻，臉頰眼淚未乾，那邊最佳女主角頒獎來賓已經讀出他的名字，可謂是“溫淚拿影后”。

維倫紐瓦之後主演的《银翼杀手2049》與《降临》都因多樣的視聽感染力受到廣泛讚揚，因而被業內和粉絲們指出是最適宜《沙丘》的人選。前者卻沒能複製他在奇幻題材的成功，1.65萬美元的製作效率只換來3.5萬美元全球電影票房，算是血虧。

但愈來愈困窘的奧斯卡金像獎，與山河日下的荷里活影片，又要靠誰來挽救？

蕾吉娜霍爾、莎拉舒默和汪妲賽克絲（從左至右）

《国王理查德》和《沙丘》在大獎上各有收穫，假如這三部影片即使遵從派拉蒙在院線與在線視頻HBO Max同時公映的發售策略，只能勉強算作“在線視頻影片”。

現如今在線視頻再度有一統江山的態勢，傳統制片廠在禽流感之下本就是掙扎求生，又能指望它們拍出多少好影片。現階段Netflix正與迪斯尼+等爭奪戰市場，還須要從質量上分高下。

所以，這並並非奧斯卡金像獎收視率已連續打破新高，在2014年到2021年內從4370萬上升至985萬的最主要其原因。

影片從誕生之日起就天生帶有三項致命的弱點。第二，投資高、週期長，並且難以預測投資收益。因而荷里活儘管憑藉著視效大片征服全世界，各大製片廠卻一直在走鋼絲。

除此之外一個弱點是倚賴院線，禽流感之下這一點更為顯著。從2020年到2021年，北美地區本年度電影票房分別只有22.8萬美元和45.5萬美元，就是受禽流感負面影響電影院難以正常營業所致。

質變來源於量變，Netflix近十年在奧斯卡金像獎頻頻得手，是因為贏得提名分別為24、35和27項，已連續壓過各大製片廠。之所以能有這么多提名，又是因為有海量數據影片可供大浪淘沙。

比如說派拉蒙，投入1.15億美元巨資押注吳宇森的《风语者》，最終分賬電影票房不到3000萬美元。自此一敗塗地，昔日的荷里活之王落得個賣身償還債務的結局。

那么在兩年之內，世界三大影展和奧斯卡金像獎同時把大獎頒給了男性編劇。

從最開始以《乱世佳人》為代表的都市真愛，到後來用《阿甘正传》孜孜不倦地鼓吹英國思想，再到現如今所謂的政治恰當，奧斯卡金像獎在每一時代都不吝於從普世價值角度傳遞價值觀與取向。

非英文省份的崛起也是奧斯卡金像獎不容忽視的大潮。

同樣由Netflix製作發售的《不要抬头》與《犬之力》一起敗陣，《不要抬头》贏得4項提名，最終卻連最有把握的最佳原創電影劇本獎都撼負《甘草比萨》。Apple TV+出品的《麦克白》與其同病相憐，同樣3提0中。

奇幻史詩終究輸給了東部韻味，《犬之力》奪下12項提名，簡·坎皮恩最終力壓斯皮爾伯格、大衛·理查德·瓊斯與濱口龍介等一眾名導奪下小金人，再度為男性編劇作出表率。

比如說分別斬獲最低大獎的《健听女孩》與《犬之力》，分別是Apple TV+和Netflix兩大在線視頻去年重磅面世的衝奧之作。後者成為發展史第一部贏得奧斯卡金像獎影片獎的在線視頻原創電影。

較之最佳編劇和最佳電影，最佳國際電影頒給《驾驶我的车》幾乎是最沒有爭論的結果。本片在奧斯卡金像獎之後已在全球各地斬獲17座本年度最佳電影獎。

03、結語

去年最受關注的《犬之力》依然講訴同性戀愛故事情節，儘管換了一種沉穩和曖昧的表現手法，依然是從《月光男孩》到《以你的名字呼唤我》在內容上的延續。

奧斯卡金像獎的創辦人是弗朗西斯·梅耶，他也是派拉蒙的創始人之一，為荷里活留下了“為表演藝術而表演藝術”的座右銘，但是現如今連派拉蒙都已賣身Amazon。

除了萊恩洛克的半邊臉，明晚紐約杜比音樂廳在場的所有人都要非常感謝麥克·布朗，他用左手挽救了本屆無趣的奧斯卡金像獎。

與在線視頻的春風得意較之，傳統院線影片變得更為落寞。

01、影片背離表演藝術

02、特技難敵流量



近兩年，男性在奧斯卡金像獎的話語權愈發關鍵。去年趙婷和她的《无主之地》大出風頭，今年則輪到了簡·坎皮恩和夏安·海德，前者主演的《健听女孩》贏得影片獎和最佳翻拍電影劇本三項大獎，頗出業內意料之外。

老牌名導斯皮爾伯格和雷德利·安德森的《西区故事》、《古驰家族》與《最后的决斗》兩部影片都在電影票房、大獎上雙雙滑鐵盧。中生代編劇們帶來的《贝尔法斯特》、《甘草比萨》與《法兰西特派》也沒能擔起院線的榮耀。

2021年，Netflix在內容製作上的投入高達170萬美元，全年面世70數部影片，意味著使用者每星期都能在Netflix看見新上線的影片。

在一以貫之的政治恰當和分雞蛋以外，去年奧斯卡金像獎依然延續了另一個難以忽略的態勢——在線視頻的崛起。

大製片廠製作的影片再廢棄物，觀眾們也別無選擇，好在一紙《派拉蒙法案》終結了影片托拉斯。

再加上朱利亞·迪庫諾憑藉著《钛》領到戛納影展金棕櫚獎，奧黛麗·迪萬憑藉著《正发生》領到那不勒斯影展金獅獎，和卡拉·理查德·皮坡憑藉著《阿尔卡拉斯》領到維也納影展金熊獎。