華誼兄弟們的時間機器

想見歌手的煤老闆們發現，這行當只不過誰有錢誰能玩，小腿一拍，上啊！

樂在其中的不止業界人。

更為致命的是，網絡巨頭們對影視製作行業的侵略。

北電第二屆院線發售管理系大學生於冬初生牛犢不怕虎，憑著高超酒量受到北影廠領導器重。

回望華誼兄弟博納奮起佈局院線的曲折之路，那些定位中高端，開在一二線衛星城中心商業區的影院，輸了先機不說，也敗給了隱藏的“敵方”——瞄準下沉市場的橫店影院們。

在百度、阿里爭相成立影視製作子公司且大肆投資影視製作子公司、各大院線時，傳統影視製作子公司的路愈來愈窄了。

明星們有了資本開始轉型當編劇，投影片、投電視劇、投綜藝節目，為的是讓他們的投資回本更快，歌手自身做為大IP，成了強有力賣點。

嘉禾讓我們富起來，嘉禾垮了。

外部勁敵隕落，內部危機四伏。

這下，市場徹底狂歡了。

各影視製作子公司的工程項目片單低調了許多，前一兩年盛事上PPT片單長篇大論意氣風發的樣子不再。

影片低俗，電視也不遑多讓。TVB與麗的搶人搶錢，晚期還算良性市場競爭，拍出的《上海滩》、《霍元甲》紅遍香江，後來為提升收視率，電視節目單純以噱頭居多，誰紅請誰上節目，扮小丑做該遊戲毫無意義可言，為的是討觀眾們歡心，下期我愛你。

在華誼兄弟影業才剛初見起色的這時候，滾石中國音樂創作經紀人袁濤出來單幹，建立了音樂創作廠牌戰國時期音樂創作，運作的第一位簽下歌手羽泉組合在短短的一年間陸續創下了內地盛行歌壇的眾多歷史紀錄。

陳可辛是第二人。《甜蜜蜜》中青島小夥子逃港撈金遇見東莞婆婆的故事情節猶在眼前，陳可辛正手又讓澳門女演員金城武南下遇見周迅，《如果·爱》讓周迅領到金雞最佳女主，也讓陳可辛站住了腳跟。

一聲嘆息。

且壞兔子還發起“七十二變”編劇培育計劃，今年暑假引無數英雄灑淚水的《我不是药神》即出自於該計劃。

最終《龙门飞甲》以微弱競爭優勢比不上《金陵十三钗》，而於冬記住了，要想不受欺侮，得自建院線。這條路何其艱困，要想擁有院線，不但要有足夠多量的電影院，要有完整的排片制度，還牽扯電影院的選址和工程建設，萬達有商業廣場，和電影院相輔相成，但做為“皮包子公司”的影視製作子公司，要有線下網絡平臺，難於上青天。

那時候澳門內地剛剛開始合拍影片，內地滿足了澳門人拍祖國大好河山的心願，澳門讓內地人看見了拍影片的滾滾金錢。

即便，好內容那個概念，真的是太難界定。經常是公映/播映後火起來，才有大量人頭頭是道分析精確打中觀眾們的點。

隨即，在敵方的迎擊中，自己被迫分開，缽仔糕石沉大海，阿Jam繼續順利完成任務。

一個寫書的都能拍戲了，你能拍，我也能。老勁敵韓寒當之無愧用《后会无期》跟影片市場打了個招呼。

之後一兩年，內地影片市場紅火極了。

儘管王思聰揶揄葉寧之於萬達，“小牆皮”幾塊。但一連串操作，可見這塊牆皮也非通常牆皮能匹敵。

華誼兄弟看見了市場，可惜的是，進場又晚了。

又一個三足鼎立形成了。

《纵横四海》中有句很出名如果，情深義重的阿Jam（張學友）對放縱不羈愛自由的缽仔糕（張家輝）說，“瞬間的光輝並不代表永恆”。

自影視製作子公司掛牌上市，藉著掛牌上市年薪倍漲的明星們爭相自立門戶，不差錢時代來臨，我們爭名逐利，影片就剝去了神祕外衣，誰都能染指，誰都能拍。

華誼兄弟有頂樑柱馮小剛的《天下无贼》博君一笑，也有《集结号》等大場面震撼人心。

看見這兒嗎有點兒眼熟？對了，當年的嘉禾模式，行到後來也遭受了如此境遇。

伴隨著網絡的高速公路經濟發展，影片行業的很多規則都在被改寫。最先的這時候，一部影片窗口期一年左右，慢慢延長到45天，三個月。

華誼兄弟讓另一大群人富起來，它也岌岌可危。

為影視製作行業加油打氣的言論層出不窮，卻駁不倒那個行業正處寒冬的現狀。

那是香港電影的草莽時代。

眾所周知影片市場早就變了，IP和流量不再奏效，觀眾們會被口碑病毒感染來到影片院，這要求影片本身製作精良。同樣變了的是，早年觀眾們奔著編劇去看影片，與節慶沒有關係，許多這時候，買方決定市場。

王忠軍儘管早早嘗試網絡化，但真正踩在時代節奏上的行徑，卻也少之又少。

華誼兄弟握著一張老牌，不知還能奏效到什么這時候。

此前就已成功發售過港片《我的兄弟姐妹》、《天脉传奇》的於冬，緊跟時代，對澳門編劇展懷相擁。

而且我們看見，愈來愈多的所謂影片咖，轉身去拍電視劇，“下海”去接綜藝節目。曝出度高了，專業性卻增加了。

所有最高潮都意味著沒多久之後的退潮，再好的態勢也隱藏了眾多不太好的不利因素。

《英雄本色》、《喋血双雄》、《警察故事》、《A计划》、《黄飞鸿系列》，大陸觀眾們從錄像廳中對香港電影的驚鴻初見，成為香港電影的夕陽餘暉。

我沒有在逗你。

這過程中，難以扭轉的是人自私的天性。

在內容投資製作發售這條馬路上，前有狼，後有虎，中間不斷掉球員。

煤老闆們有時也有為情懷砸錢砸到點上的這時候。

用鄒老如果講，就是子公司儘管賺得少一點，但是永遠有得賺。

這年寰亞拍出了《无间道》系列，市場對香港電影重燃信心。

我們對《八佰》和華誼兄弟反感得很。

那個網絡影視製作子公司，號稱有我國最大的發售控制系統，可背後資本一倒，脣亡齒寒。就算改名換姓，或許也無法挽救大局。伴隨張昭辭職，前路迷迷。

三足鼎立，邵氏隻手遮天的時代不復存在。

王忠軍忙著佈局供應鏈的這時候，另一邊的王長田也沒閒著。《中国娱乐报道》成效顯著，太陽光趁熱打鐵面世《世界娱乐报道》、《中国网络报道》和《音乐风云榜》等5檔娛樂資訊電視節目，並開始主辦歌手音樂會和小型頒獎文藝晚會。

北京影展在炎炎夏日舉辦，民營影視製作子公司們卻處於梅雨季節，不知何時能見陽光。

好在《智取威虎山》為張徹正過名，《中国合伙人》讓陳可辛揚眉吐氣。

一方是內容製造商，一方是內容市場需求商，華誼兄弟博納和眾電影院，或許是一個鏈條上的兩個螺絲釘。未成想時代經濟發展太快，有院線的子公司正手投資拍戲。而沒有商業地產DNA的華誼兄弟和博納陸續在院線這件事情上吃了虧。

那是中國影片市場意氣風發的二十世紀，我們爭相想著把他們的供應鏈條補齊，作出漂亮的影片匹敵荷里活。《可可西里》和《24城记》是華誼兄弟和博納在商業片以外的表演藝術嘗試，就像當初的嘉禾和新藝城保留了許鞍華和關錦鵬來拍表演藝術片一樣。

華誼兄弟本與萬達相安無事，一個“螺絲釘”的“串門”，引起事變。

但後路怎樣，尚不太好定論。

不論是東方迪斯尼還是東方荷里活，理想與現實生活總有差異。

縱使有《美人鱼》這樣的爆片，被玩壞的行業和漸漸清醒的投資人已決定少為影片買單。即使，較之影片的2半小時，投資電視劇和綜藝節目此種持續性的長效工程項目，貌似更有賺頭。

可港片最好的時代依然過去了。

發展史總是驚人相近，卻又無法防止重複上演。

華誼兄弟並不好過。最開始走的這條簽下編劇和歌手的模式，眾多影視製作子公司都已玩起來，並且充滿著新鮮血液，玩的爐火純青。

這些年來，吳宇森拍了《赤壁》、《太平轮》，張徹拍了《狄仁杰》系列，劉德華在《大话西游》的路子上越走越遠，經常聽見觀眾們說，港片編劇販賣情懷只想圈錢，不再走心了。

傳統影視製作子公司被轉型或全面收購是大勢，在革新面前，也許不用唏噓。

華誼兄弟正在慢慢喪失他們的觀眾們。

此前《陆垚知马俐》、《摇滚藏獒》均排片少，口碑差，表現不佳。華誼兄弟和萬達的那場仗一直打到《摔跤吧，爸爸》公映，華誼兄弟才佔了上風。

創作欲與錢袋子同時被滿足的情況下，大導演爭相投靠嘉禾。邵氏日漸式微。

然木星之下無新事，華誼兄弟們也如當年的嘉禾，有錢賺了苦惱多。

瞬間的光輝並不代表永恆，對香港電影何嘗並非，對今時今日的傳統電影公司來說，何嘗並非。

博納發售做的紅紅火火，反感於此，開始投資製作影片。

可惜了，我們沒來到電影院，就暫時與它告別了。

如果說同行市場競爭已足夠猝不及防，那么外來力量的入侵，可能將根本無力抵擋。

再加上製作成本愈來愈低廉，影視製作子公司們爭相抱團取暖，要賺一同賺，要賠一同賠，差別是多少罷了。

你拍現代戲，我就來古裝劇。博納投資發售了本年度大片《投名状》，又串起兩岸三地帥哥美女大導演，《赤壁（上）》完《赤壁（下）》。

影片窗口期的愈來愈短，意味著院線的重頭話語權也許也在漸漸被改寫。

網絡平臺也有互聯網來分一杯羹的這時候，只在內容端有定價權的傳統影視製作子公司，雖是供應鏈不可或缺環節，但行將處在劣勢。

所謂失之毫厘謬以千里，如華誼兄弟所示。

本次上影節華誼兄弟沒有水花。

我們正在見證的，是自己曾經經歷的。

之後，博納也開始佈局他們的電影院。

本次《八佰》的出演女演員，黃志忠、張俊一、歐豪、張承、王千源、姜武、張譯、杜淳、張宥浩、魏晨、李晨、餘皚磊、俞灝明、鄭愷，猛看都眼熟，細想都模糊不清。加上“中國國民黨抗日救亡”的禮帽扣在身上，一批法西斯主義怕是不能去看。