《四海》失利，韓寒的鍋

第一次講，現代人覺得新鮮，會捧場；第二次講，現代人覺得還不錯，會附和；第三次第四次講，就不能剩下什么觀眾了。

正如豆瓣評價所言，《四海》想縫合的東西太多了。韓寒都拍了五部影片了，依然做不到一次只講好一個故事情節。

沈騰飾演的遠走高飛又歸來尋子的母親，除了拋出了“吳仁騰”和“吳仁耀”的同音梗，和兩個隔靴搔癢的小品笑話以外，幾乎沒有其它敘事機能。

我完全有理由堅信，影片中每一個配角都是韓寒慎重考慮過的。這部電影像是小央視春晚一樣，把眼熟的明星都叫來走了一遍過場。

一頭霧水的觀眾們，除了去豆瓣打打差評，甚至都說不清楚他們究竟看了個啥。

更大的優點是，不了了之的故事情節太多了。

不論是文藝青年還是途人觀眾們，大眾默認韓寒更有可能拍出好影片，拍出真正屬於我們這代人的商業文藝片。

只出鏡了一兩分鐘的“普通豹紋大姐”是古早帥哥趙子琪飾演的，連對白都沒有幾句的劉昊然他爺爺是老戲骨吳彥姝飾演的，帶著爺爺去看雪的劉大爺是萬梓良飾演的，馮紹峰混在裡頭也只演了一個交警部門的配角。

題圖 | 《四海》片花

但是韓寒或許沒有接得住這份過分殷切的期盼。他的影片歸根結底，是一部漫長的自戀史。

為的是給尹正償還債務，男女主跑到深圳打零工。

為的是追到尹正的姐姐劉浩存，劉昊然重新加入了尹正的盲流子三輪車隊。上一秒正兄弟情深呢，下一秒尹正就掉海里了。人沒了，只剩下一屁股互金留給男女主償還債務。

我看見互聯網上有一句評價，說《四海》是一部製作者極端個人化的電影，“討厭韓寒該文的人，也許會討厭整部影片。”

途人觀眾們的一句感嘆，把韓寒此次失利的其原因戳破了。做為編劇，他偏執地在重複表達同一件事：車、人、車和人。像個上了歲數的老頭子，不斷地念叨著他們陳芝麻爛穀子的青春往事。

說實話，所有上場的女演員，包含年長的男女主人公劉昊然與劉浩存，唱功都充分發揮得都有的放矢、張弛有度，甚至能說，基本上沒有一個女演員拖了影片的後腿。

假如走不出自於我表達的閉環，或許下一部自編自導自演的韓寒式影片打分會更低。

觀眾們耗盡了對韓寒的最後一次耐心。較之看《四海》，看《四海》的豆瓣評論家區更能感受到聖誕節的歡聲笑語——

此種濾鏡支撐著我們去電影院為《后会无期》歡呼。直到現在，關上《后会无期》的豆瓣影評人，還能看見來自2014年的大眾的肯定，以及觀眾們對郭敬明和《小时代》的拉踩。

做為一個IP的韓寒，從他小荷才露尖尖角，到他風頭極盛機動性凶猛，絕大部分支持者和旁觀者都是80後與90後。也是那個族群，陪伴韓寒順利完成了從小說家到編劇再到富商的蛻變。換言之，我們甚至是共同長大和變老的一大批人。

“夜空不能給你答案。”

新概念題目邀請賽的《杯中窥人》、在課堂上寫完的《三重门》、再到後來的《一座城池》《光荣日》《像少年啦飞驰》《他的国》。不得不宣稱，小學生時代，絕大多數老師的椅子上都擺過兩本韓寒。在我們的中學時代，看韓寒是一種故意叛逆的品位標籤。學會韓寒式的俏皮、風趣和冷峻的表達，是當時中小學生們潛意識的集體熱潮。

你說這是F1片，那它和《头文字D》相差了十個《飞驰人生》；你說它是成長影片，那它甚至比不上成名作《后会无期》；你說它是劇情片，男女主全程也沒怎么正經談戀愛；你說它是個人英雄主義，那力道還遠遠不夠。太多旁枝末節，把男主的故事情節線切割得很混亂。

整部影片之所以勾起了如此強烈的大眾情緒，是因為各項外部條件都鋪墊得太幸福了，一下抬高了期盼。

這部電影的節拍七零八落，東倒西歪。看完之後抖落抖落，能灑出來一堆標籤：兄妹二人友情、兄妹義氣、劇情片、高速公路片、F1片、喜劇電影、悲劇片。每一個類別都講了，每一個類別都沒講好。

真愛線找不到錨點，只剩下繾綣的文藝對白飄在空中——

誠然，假如能唸叨出朵朵來，那就是一代影片大師；但是以韓寒現階段的導演與編劇功力，還遠遠撐不起來一部封神的影片，甚至是在勻速退步著。

回看2014年的《后会无期》，韓寒至少還能寫出來“小孩子才做選擇，大人只看利弊”、“討厭是放肆，愛是剋制”此種一眼看起來挺工整，回過神來才發現根本沒啥膳食的“金句”。

新年檔最戲劇化的鏡頭髮生了。

“這部影片像個縫合怪一樣，什么都沾一段，什么都沒結果。”

後會無期（2014）7.2分，乘風破浪（2017）6.8分，飛馳人生（2019）6.9分，四海（2022）5.6分。呈直線上升的韓寒，觀眾們漸漸不在意了。

仔細掰開講講，《四海》究竟是不是可取之處？的確有。

“看哭了，去年首部催淚大片。 難看哭了。”

截止現階段3億電影票房的拔尖戰績，換來的評價卻能和卡馬喬平分秋色——詐騙、退錢、沮喪。

這部影片又一個猛子扎進了自然主義，聚焦小城青年進城務工人員有多苦。但是韓寒或許沒有感受過小城青年的務工人員艱苦，後半部份拍得很懸浮，說真的，這方面創作必須多向賈樟柯求教。

假如接下來他還是找不到新的敘事表達和影片文件系統，那韓寒的影片，也終究只能是韓寒的影片。

不在場的母親，叛逆期的女兒，幾乎是韓寒元宇宙亙古不變的母題。當你興致滿滿地期盼著，以為韓寒要從兄弟二人和解的角度拆解一部影片時，沈騰的部份沒頭沒尾地戛然而止。

出品 | 虎嗅青年文化組

《四海》公映2天后，#四海難看#就榮登了新熱搜。

重磅小角色沈騰，儘管發生在海報最右邊，但事實上上場時間並不多。假如閤家歡觀眾們或是戲劇發燒友衝著沈騰買了票，一般會敗興而歸。

打醬油的黃曉明，即使模仿了萊昂納多在《了不起的盖茨比》中的經典動作，還被網民取笑了一番。但憑心而論，黃曉明飾演的“showta哥”已經算是那個影片裡為數不多的俏皮小看點了。

折騰了半天，底層打工仔和廠妹的真愛也沒拍出來。

全程觀察下來，在佈置臺詞的環節，全場的確充滿著了愉快的水蒸氣。但電影越往下經濟發展，玩智能手機的觀眾們愈來愈多。直至電影完結，趴在後面的兩位觀眾們轉頭返回，留下了一句評價：莫名其妙。

海島美景，讓人忍不住感嘆韓寒選景色的審美觀一如既往傑出。

“我們千萬別相互攙扶哦。”

但整部影片還是以速率80邁撲街了。那個鍋除了韓寒，沒人能替他背。

到了2022年，甚至連所謂的“韓寒式金句”都退步了，甚至都找不到一句值得被網絡傳播的影片對白。

作者 | 茄子汽水

F1、兄弟情、戀愛臉女主，韓寒式三板斧現如今已經卷刃了。觀眾們厭煩了韓寒六年來重複的劇情，重複的人設畫皮，重複的笑話金句。

這三個戲劇配角一個消亡、一個下線，讓觀眾們看見三分之一就開始摸不著頭腦——以為他們在看戲劇，結果受騙了，還剩一個半小時的煽情悲劇等著你。

《后会无期》裡的Que Sera Sera和《平凡之路》以及購得著作權的《女儿情》。《四海》裡的萬能青年旅館《山雀》和痛仰樂團《无法离地的飞行》。看過他的影片，歌單總能再豐滿一次。

“你陷進來過嗎。”

“祝你之後的飯店都含早。”

圖源：騰訊雲音樂創作

從東極島到巴音布魯克再到南澳島，他的每一次影片選址都讓人心曠神怡。拋開故事情節，兩個大的空鏡拍得非常寬敞，調色也很高級。

本文首發於虎嗅年長內容社會公眾號“這個NG”（ID：huxiu4youth）。在這兒，我們呈現出當下年長人的面貌、故事情節和立場。

和忽然的無象徵意義的黑屏，莫名其妙的轉場，把這部影片的節拍割裂的像PPT一樣——

正在發生改變與想要發生改變世界的人，都在虎嗅APP

一開場是沈騰和劉昊然兄弟二人對手戲。

比如說電影結尾，就鋪墊了爺爺對劉昊然有多么關鍵，結果把爺爺放走看雪之後，觀眾們連爺爺的下落都不曉得了。爺爺究竟看見雪了嗎？回來了嗎？編劇拍著拍著，拍忘了。

“攝影機切得跟打趣一樣，和戲劇更是半毛錢關係都沒有。”

第二次在影片裡鋪排不接地氣的文藝對白，可以說是表現手法生疏，情有可原。但是六年後還在用同樣未明而且的對白促進故事情節、刻畫人物，那就是毫無進步，甚至是做為編劇的退步和偷懶，無法再躲在“個人風格”的金鐘罩下停滯不前了。

為的是突顯影片的F1個性，還找來陳小春飾演F1手，他一出場觀眾們就悟了：是想蹭一下《头文字D》的觀眾們緣對吧？還挺機靈。

兄弟情也這么顫顫巍巍地斷了。

我覺得這句話並不完全對。即使我他們就是討厭過韓寒該文的聽眾，但我並並非一個討厭韓寒影片的觀眾們。

“傻瓜才會陷進來。”

縱向對比新年檔其它球手，韓寒此次交出的經典作品，算是肆無忌憚地不及格，只有5.6分。

再看選角，更何況我們都能感受到韓寒的良苦用心——他是有多害怕《四海》玩砸了，才整出這么奢華的卡司？

剛以為是戲劇的節拍，下一幕又忽然煽情；正準備努力代入煽情，下一秒又響起了宏偉悲壯的配樂；悲壯還沒緩過勁來，又變為了熱血F1少女；熱血F1沒比完呢，又開始談到了懵懵懂懂的愛情。愛情談了三分之一，又要去大城市經歷現實生活的逼供。

且不論那些對白有多不接地氣，像一個打工仔走在下班馬路上忽然開始作詩，沒有伍迪·布萊恩的命偏偏得了伍迪·布萊恩的病。

為的是客觀評價整部影片，我昨天也耗重金100多塊，在上座率滿滿當當的電影院裡毫不留情支持了一把韓寒的電影票房。

韓寒算是名符其實的處女座，細節總能摳得很仔細。假如你留心他的影片配樂，會發現全都是嚴苛挑選出來的高品質音樂。

“像一鍋寡淡的涮鍋水，既不像水，也沒甚么香味。”

加上奧運金牌綠葉尹正，承擔了和沈騰差不多的機能，也是戲劇工具人，但他飾演的小弟配角也中道崩殂了：遊個泳給遊丟了。

緊接著，影片又續上了尹正和劉昊然之間的兄妹情意。

觀眾們通常到了第二番就會開始困惑了。