走下“國師”神壇的張藝謀，到底有多“俗”？

（熱烈歡迎關注，該文著作權歸砍柴中學網絡平臺帳號所有，任何新聞媒體網絡平臺未經容許，禁止轉載。）

莫言請張藝謀喝茶，直接現做的餡餅兒，張藝謀連咬帶嚼給吞了，一點沒有菁英編劇挑三揀四的模樣，莫言大為安慰：

我現在那個記號現階段是跟庸俗掛鉤的。

許多人以為張藝謀是個文藝青年，沉穩又有範兒，只不過他是個地地道道的貧困戶。

作者|桂魚秋風鍍 砍柴中學專欄作者

最重要的是文藝表演部份，它要集中體現華夏五千年人文，怎樣在非常有限的時間內展現出我國人文的博大精深與源遠流長，是個非常大挑戰。

莫言立即決定把《红高粱家族》的改編權交予張藝謀，但是給了張藝謀很大的自主權：“你改我放心，你他們充分發揮吧。”

沒有一拍兩散，也沒有盛氣凌人，張藝謀雲淡風輕地訴說著這一切，這是一個著名編劇擁有的氣魄，更是我們宗教之人擁有的風骨。

“那個人夠宗教，也真正懂我們貧困戶。”

只為一睹大師魅力，當他聽見很多粉絲下午四五點就來排隊等候時，老謀子滿臉讚歎：

”

所謂超俗，就是平凡有了歲月沉積的磨練，造成質變的飛躍，變為了不平凡，這時候宗教之人也變為了超俗之人。

但在我眼中，做人的最低境界是做個俗人。

鄧超曾經說過：“聽張導講戲是一種美好，無論多難的戲，他如果一講，都顯得直觀，我們也都懂。”

經過慎重考慮，張藝謀將閉幕式分成四部份：歡迎儀式、文藝表演、選手進場、熄滅火炬。

俗世中，我們都是邊做俗人，邊調侃。

你有什么想說的呢？熱烈歡迎我們留言探討。柴叔愛聽~

但張藝謀親力親為，小到一個細微眼神，大到一段故事情節梗概，他都要詳盡講給女演員聽。

只是，張藝謀到底“俗”在哪兒？

那兩年，張藝謀趕赴甘肅幹縣，插隊五年。無非春種秋耘，夏收冬藏，他閒時便去修水利，忙著便幫忙播種莊稼，十幾個人住一孔窯，一干就是百十天。

即使在張藝謀眼中，影片的核心是觀眾們，一旦曉得了觀眾們是我們的核心，我們就要想辦法把影片顯得通俗。

編輯|壞貓

而張藝謀，也即使《红高粱》影片一舉成名，打下了華語影片一哥的身分。

只有做個俗人，我們就可以知宗教，通宗教，終上佳。

這並非張藝謀第二次展現他的“素養”了，早在《十三邀》電視節目裡，面對許知遠的回答，張藝謀開誠佈公：“我就是個俗人，沒有王家衛編劇的天分，就是靠刻苦拍片，你們高抬我了。”

最後，張藝謀將閉幕式上的文藝演出時間壓縮到一個半小時內，調查報告出來的這時候，輿論譁然：“為什么就讓我們表演一半小時，太少了。”

張藝謀風趣的功力，可見一斑。

現在張藝謀已經70歲了，知天命的歲數，歷經歲月磨練的他更變得“俗氣”。

宗教並非庸俗，而是讓我們更為接地氣，即便絕大部分人都討厭吃五穀雜糧的“俗人”，而並非躲在深山老林裡的“龍王”。

女演員不懂，他就換個角度講給女演員聽，直到女演員徹底體悟。

莫言居然有了好感，他問了張藝謀好多關於貧困戶與農地的問題，老謀子對答如流。

在他主演的嶄新價值觀演出《对话·寓言2047》裡，因操作疏忽，後臺排練時的音效曝出，音效內容很多異類，張藝謀首先單刀直入，確認演出要堅持嶄新的概念：“要很單純的高冷的表演，怎么高怎么冷怎么來。”

曾經，張藝謀去平遙影片宮講課，近百名粉絲在外邊排起了長龍。

就在此種傳承數千年的耕種公益活動中，張藝謀看見了向活著而勞動的貧困戶，也嚐到了貧窮的滋味。這為他之後影片的創作提供更多了太量素材。

錢鍾書說，知世故而不世故，處武林而遠武林，是做人的最低境界。

“我選擇你參演我的影片，你覺得不最合適或是沒時間能不來，但我下次碰到最合適的電影劇本與配角，我還會邀請你。”

而他與莫言的相逢，極具一番傳奇。

【排版 | 沐漪】

要曉得，之後來的那幾批編劇，並非衣冠楚楚就是風度翩翩，聊得也是蘇俄現代文學與詩歌散文，曲高和寡，自己都是菁英社會階層，哪裡受過黑土地的苦？而且莫言不滿意。

網民忍不住揶揄道：“老謀子嗎心大啊！說他們與庸俗掛鉤，夠調侃。”

當了編劇之後，張藝謀的生活愈來愈忙碌了，但是不論多忙，他一定會去拍片現場給女演員講戲，一句又一句囑咐，一遍又一遍示範。

五年的貧困戶生活也反過來哺育了張藝謀，直至現如今，張藝謀在社會公眾場合露臉，不化妝，不掩蓋細紋，鞋子清一色的白色調，直觀又寒酸。

但瞬即話鋒一轉，張導開始自黑模式：“原本自己要進去看團體操，進去準備看人海，進去準備看紅黃藍綠，

莫言後來回憶說：“我當時見他第一眼，以為是我們社的生產隊長，俗的不了再俗了。”

【每日話題】

“我的天，跟去療養院掛號一樣，你們確認是上看我那個病懨懨的老頭子的？”

正如他他們說的那般：“把我放在人堆裡，你不一定認識我。”

較之起陳凱歌編劇的講戲形式，張藝謀表現很多異類，即使陳凱歌只給女演員一個大體上的演出框架，其餘的由女演員他們充分發揮。

卸下“國師”的光環，撇下“華語片第二編劇”的身分，俗裡俗氣的張藝謀，更讓我們接受與鍾愛。

本報記者疑惑，專訪張藝謀，老謀子這么提問：“唱歌只不過是較為虛的，一大疊電影劇本放到女演員面前，怎樣表演故事情節劇情與梗概，只有編劇心知肚明，而且編劇要不厭其煩地被情節、要求講給女演員聽，一定要通俗易懂，千萬千萬別講似是而非的東西，不然會減少攝製效率。”