沒有當年的“淺草小子”，就沒有現如今的北野武｜日影坊

師父對於職業的認同，換來徒弟對於夢想的執著。決定演出漫才後，阿武返回法蘭西座。臨別時，千春與其相擁，並開玩笑，她是不能跟阿武睡覺的。即使兩者都是同類人，都有著單純的理想之境，這跟那幫膚淺的觀眾們相同。

↓ ↓ ↓

北野武的傳奇不止在事業上，其情感生活、人生態度也數次被人“頂禮膜拜”。72歲的北野武與原配丈夫離婚，淨身出戶後，與小他們18歲的男子成婚；74歲的他斥責2021大阪奧運會閉幕式“根本不須要編劇”；綜藝節目裡，他還曾身穿男裝、cos成動漫人物。

表演者的掌控權在他們手裡，且無法即使觀眾們的主觀判斷而喪失客觀國際標準。

迫於生計淪為脫衣舞娘的千春，曾是一位專業舞蹈演員，跟著歌劇團在全韓國進行巡演。現如今，獻唱對她來說只是一個遙不可及的夢想。三個初心不改的人，彼此間激勵，朝著目標邁出。

點擊“閱讀書名”查看更多發展史消息

【 文/何思路】

前一秒，舞娘在臺上極盡挑逗之能事；後一秒，深見千三郎便裝扮成相同配角逗人發笑。看似歌舞昇平，實則疲態盡顯。劇中一女郎說：“連脫衣舞此種演出方式，也只有中老年人會來觀看。”而穿插其中的舞臺戲劇，更少有觀眾們與之附和。

“韓國影片的未來就靠你了。”這是黑澤明對韓國編劇北野武的評價。

劇中，有一組平行剪接，臺上的舞娘為生計而表演，後臺的阿武忙裡偷“閒”，練習踢踏舞專業技能。生活雖難於，但自己卻以積極主動、悲觀的立場應對種種意外。

做為徒弟，深見是大度的；做為男演員，深見又能接受“侮辱”，並從中找尋靈感與樂趣。

2019年第70屆紅白歌會，北野武上臺獻唱歌曲《浅草小子》。當年，北野武因親眼目睹漫才摯友知名度滑落，有感而發，故而寫出這首歌曲。

可宿命就是這般世間：每一人都有相同的路要走，每種表演藝術又有著獨有的生命週期。除了感慨，守住他們的職能道義外，我們什么也做不了。

男演員也有尊嚴。徒弟深見給阿武上的第一課就是，認同他們的職業：諧星不能被人笑，而是要（通過笑話、肢體演出）去逗笑自己。

我但是諧星啊，你個笨蛋

《浅野小子》改編自北野武的同名回憶錄，歌劇團一人任導演、編劇，柳樂優彌出演北野武，大泉洋出演北野武的徒弟、傳奇舞臺男演員深見千三郎。電影以大阪淺草為大背景，講訴主角阿武休學後來到淺草，拜入深見千三郎門下，自學手藝、收穫成長的故事情節。

人生不了得過且過，只有不斷往前。同時，對於職業的認同，又讓他們對阿武、深見肅然起敬。

這首歌曲既是北野武對故友的悲傷與勉勵，又是對自身的回望與總結。即便，沒有當年的“淺草小子”，就沒有現如今的北野武。

阿武第二次上臺時有點兒緊張，呆頭呆腦的他引來觀眾們陣陣歡呼。對此，深見直接叫停演出，批評觀眾們：“他演得這么爛，你還鼓掌？這隻會害了他。”被教做人的觀眾們自然生氣，而深見也不甘示弱，一句“我但是諧星啊，你個笨蛋”，懟得對方啞口無言。

北野武的影片藝術風格，與其人生個性極其相近：既有好戰、黷武、高傲、倔強等“刀”質，又有祥和、幸福、崇禮、單純等“菊”韻。《座头市》《极恶非道》以劍戟、槍火定義暴力行為，《菊次郎的夏天》《那年夏天，宁静的海》以陪伴填補殘缺的人生。

儘管北野武少女時的玩伴都是些底層建築工人、的士駕駛員、黑幫混混，但他的人生也有堅硬的部份。那些經歷，成了影片《浅草小子》的主要內容。

2021年12月29日 刊| 總第2736期

為的是尋求很好的生活，休學的阿武成為的是深見千三郎的學徒。深見對電視節目演出沒興趣，只信奉舞臺現場演出。不論是踢踏舞，還是即興演出、臨場應變力，深見一股腦將之傳授給阿武。

較之於全景式展現出北野武的一生，《浅草小子》聚焦北野武、深見千三郎這對師徒的情緣：從第二次登臺參演搞怪短劇，到成為漫才藝人，再到與徒弟天人永別……但是，電影並非一部私密化的個人自傳，而是歡笑與眼淚共存的浮世繪。

即興演出，本就取材自生活裡的細節。深見還裝作穿錯老伯的平底鞋，只為跟阿武對上一段；他還嘲笑他們不懂電視節目熒幕的基本原理，坐在電視節目機下企圖偷看女演出者。生活中的糗成了戲劇演出的源泉。

20歲休學，在澀谷的勳爵夜總會打工；26歲與兼子二郎共同組成漫才（韓國的候車室戲劇，類似於中國的對口相聲）組合“Two Beats”，紅極一時；42歲因自導自演的成名作《凶暴的男人》而聲名大噪；47歲突發性車禍痛定思痛；50歲憑影片《花火》獲第54屆那不勒斯影片節主競賽單元金獅獎……

“就算四天沒喝茶，也要穿好鞋子示人。”徒弟深見就是這么體面、自信。

初登臺，阿武需男扮女裝，出演一名女公關。為此，他把他們化妝成“如花”的外貌，這讓徒弟很是反感：“諧星要靠演出博取尖叫，而並非用醜妝讓自己發笑。世上哪有女公關給他們化醜妝的？你得以‘讓他們成為全世界最美的男人’的心態去化妝。”

當唱到“千萬別說我們已捨棄夢想，我們明明是沒有其它路能選的三個人”時，北野武很多哽咽。轉行做編劇的他沒有繼續漫才演出，面對江河日下的故友，北野武很多內疚：倘若他們沒有返回，也許又會是另一番光景吧。

學藝有成的阿武決定去廣播電臺表演漫才，千春也在日常演出中一展歌喉。但逐夢之旅並沒有自己想像的一帆風順。小劇場漫才能隨心所欲，一旦到了廣播電臺，處處受縛；千春唱得再怎么好，臺下的觀眾們還是想看脫衣表演。

設身處地，以配角的心態去演出，而並非帶著這種譁眾取寵的目地去詮釋。

即使如此，自己還是得苦中作樂。就拿舞臺演出而言，所有的包袱、笑話都是通過師徒間彼此間的“侮辱”、相互開玩笑得來的。

現實生活中的北野武和他經典作品裡的人物說話時，總愛在開頭加一句“你個笨蛋”，這一口頭禪也在該劇中發生，成為師徒個性傳承的象徵。劇中，當阿武演出漫才，被觀眾們漠視時，他也說了同樣如果。這並非在否定受眾，而是嚴於律己，守護舞臺尊嚴。

即便出現慘劇，自己也得笑著面對。師父因不幸大火而遇難，喪禮上的阿武獨自一人站在深見的遺像前，說著段子。戲劇表演者的辛酸不言自明，可這也是自己的宗教信仰：即使含著淚，也要把笑話講完。這也是徒弟阿武對師父最好的悼念。

徒弟的死，象徵一個時代的完結，但法蘭西座就像一處永不坍塌的夢之燈塔，點亮阿武餘生的路。

想當年，深見戴著帽子、身穿晚禮服、腳穿一雙尖頭皮鞋，不論到哪兒都很搶眼。畢竟觀眾們慢慢變少，法蘭西座也解散了，但去工廠找活的深見，複試時依然戴著禮貌。即便窮困潦倒，也得體面過活。

就像影片《浅草小子》最後一個長鏡頭所展現的那般：成年阿武返回法蘭西座，往日點點滴滴歷歷在目。舞臺不再，故人不再，只有幻夢中的歡笑常伴左右。

女人至死是少女，年過古稀仍叛逆。這話用以形容北野武再最合適但。

徒弟深見的右手之所以總纏著紗布，是因內戰時期在軍需工廠受了傷，除大拇指外的其餘兩根手掌均被生產帶卷沒了。獲知此事後，阿武編了個關於深見右手的段子，不料徒弟不僅沒生氣，反倒還跟他交流起來。

上世紀七十年代的淺草，良莠不齊，小劇場戲劇日顯疲態。時代變了，舞臺戲劇須要在夾縫中求生存，沒有獨屬於自己的獨立演出場所，而是要跟脫衣舞女郎一同共享淺草法蘭西座。