《秘密访客》的口碑兩極，陳正道早就想到了

“到多少電影票房，您覺得能再向個人表達走一步？”

這是一個綿密悠長的故事情節。大宅裡每一子女都有祕密，自己在波瀾不驚的生活裡喝茶、上學、工作……直至電影開頭，觀眾們才曉得那個祕密是什么。故事情節並不坎坷，核心梗放到今天也算不上新奇，以致於有觀眾們把它歸納為“緝了病菌的魂”，“《寄生虫》+《小偷家族》”……

“受眾是你內心深處的選擇，想表達的東西是你自我成長的實戰經驗，最後催生了每一編劇在影片中個人化與商業化內容比率的不一樣。”某種意義上，《秘密访客》是一部自然生長出來的影片，編劇把他們的成長經歷融入其中，雖深知這么做意味著信用風險，卻難以不遵從他們的內心深處。

專訪在4月30日，《秘密访客》正式公映的前一晚進行。彼時《秘密访客》的口碑仍未釋出，但陳正道已有預感，這會是一部口碑兩極分化的影片。他清醒地向個人表達邁出了一步，也清醒地曉得這么做可能將會喪失部份觀眾們，同樣清醒地接受一切抨擊和可能將的電影票房經濟損失。

雖然攝製難於，但做為編劇的陳正道很激動。得益於產業經濟發展和市場的高速公路經濟發展，像陳正道這類已有數部影片經過市場驗證的編劇非常搶手，很多影視製作子公司願意投資他的影片。有了充裕的財政預算，他便能在圖像上更大膽一點，實現更多他們的想法。

不論是風格化的藝術和攝影，還是精心設計的敘事內部結構，都讓《秘密访客》面臨一個常用的抨擊——故弄玄虛。

從個人角度出發，音樂家陳正道想拍一部純正的心理恐怖片。但做為肩負起社會職責的中國電影人，他須要在個人表達和市場、規則之間找出均衡。

“一定要用最精巧、最考究的辦法去拍所有類別的影片。這是一個編劇必須做的事情。”設計系出身的他痴迷一切精巧、富有質感的東西。年過三十，有時候他在看許多主要面向低齡觀眾們的青春偶像影片時，還是會被折服，“比如說《暮光之城》，一部糾結情慾的影片，居然是用此種攝影、燈光和藝術去拍的。”

在影片上映前兩場為數不多的提早點映中，他數次表達了他們的恐懼，“假如此次市場不接受，也許之後就只能拍《重返20岁》了。”觀眾們的選擇左右著他的選擇。

早在今年《摩天大楼》播映時，河豚影視製作檔案就把“故事情節與否小於技巧”那個問題拋給過陳正道。當時陳正道的提問是，《摩天大楼》的故事足夠多複雜，能承載那些技巧。

也正即使考慮到全年齡受眾，電影有著一個和全劇暗黑個性略不相稱的光亮開頭。收養來的哥哥汪楚祺一直想給妹妹吹小號，數次妹妹都婉拒了，但最終還是聽他吹了一曲。聽著聽著，妹妹忽然發現，或許也能和那個沒有任何親屬關係的“哥哥”成為夫妻倆。

“只講高性價比的世界多么不美”

在影片中，丈夫做每道菜的過程都經過細細描摹：開篇做鷹鯧魚，她要把魚頭對準男主人；做八寶鴨，殺鴨的特寫鏡頭凶殘而高傲。每場飯桌戲，汪父都是正面機位，坐落於畫面中央。同時，室外的轉動欄杆和木門，也和運鏡融合在一同，營造出一種逼仄壓抑的氣氛。

方式>內容？是“方式小於故事情節”

劉德華出演的汪先生嚴肅、掌控欲強。做為父權制家庭下的犧牲品，他壓迫著家中的每一個人。陳正道則表示，《秘密访客》“有一點反映出自身身分”，兒時的他也有許多祕密不肯跟父母講，“許多家庭人與人之間的關係並不理想。”

同樣的，陳正道他們也盡全力了。從強故事情節到心理驚悚片，他想擴寬華語懸疑片的類別之路。

“沒有選擇”的陳正道，在此次攝製中融入了更多的個人趣味性。最先版本的《秘密访客》比現在節拍更慢，開局就是家庭戲，觀眾們會從家庭生活中慢慢發現不對勁。但這種的故事情節相距觀眾們更遠。

被問到那個問題時，陳正道沉默了一會兒。坦白講，影片能有今天的市場關注度，已經超乎他的市場預期。“以現在的發售體量來說，發售方已經最大程度地提供更多了網絡平臺和通路，讓討厭這一類別的觀眾們看見。”

在家庭壓迫下，人會不能從受害人變為壓迫者？這是電影的核心主題。電影不但主題相對個人，深入探討的社會話題也相對禁忌。大學校園欺凌、階級矛盾、性別關係……那些議題被包裹進一個看似直觀的故事情節裡，等待觀眾們挖掘。

攝製《秘密访客》，是在已連續拍了《催眠大师》和《记忆大师》三部商業懸疑片之後。“一是不敢再拍重複的東西，二是想挑戰一下新的類別。”陳正道告訴河豚影視製作檔案，他曉得攝製恐怖片要面臨許多限制，但又的確很想試試看。

“確切地說，那個故事情節是方式小於情節。情緒和每一配角的複雜度都比情節高，但是不了完整地呈現出給觀眾們。”陳正道說。父權制家庭的壓迫、男性在真愛和婚姻關係中的悲劇、階層差別引致的大學校園欺凌……話題很深，但都淺嘗輒止。

“只拍他們關心的主題”

沒有強故事情節，沒有大反轉，節拍甚至有點兒慢。一直以來，陳正道都被視作國內最擅於拍商業懸疑片的編劇之一，但此次的《秘密访客》看上去並不商業，口碑也有一定的爭論。

再者，從內容上來說，《秘密访客》的故事情節儘管不復雜，但人物和配角足夠多複雜。公映四天，網上已有很多解析《秘密访客》的該文發生，從單個攝影機的暗喻，到人物的潛臺詞和微表情，都有觀眾們深挖。

帶著看《催眠大师》《记忆大师》期盼上看《秘密访客》的人可能將要沮喪了。

“不賠錢是最基本的底線。假如硬要講一個標準答案，如果不賠錢，我就能繼續拍那個類別。”在漫長的創作職業生涯中，陳正道慎重地試探著市場空間，並展示出了他指出的最大的寬容度——不賠錢。

除了在藝術方面耗費巨資，影片在攝製上也頗費了番工夫。比如說影片中做為關鍵外型元素的轉動欄杆，實際設計是不合理的，踏上去很容易滑下來，且很難打光。這都是為的是“美”付出的代價。

影片在日本大邱攝製。片場租了一處大宅，把內部結構拆毀重新裝修，想打造出一個充滿著壓迫感的窮人家庭。人物服飾上的花紋極少，許多看上去很直觀的場景，都耗資不菲。比如說家裡的玻璃牆，是從西班牙訂製的，每幾塊磚都不一樣，燈光打上去看起來很高級。

這是一部帶點心理驚悚片個性的電影。張子楓出演的妹妹夜裡夢遊、許瑋寧出演的爸爸哭訴家中有鬼……影片成功地把懸念留到了最後。如果說以往陳正道的電影追求的是解謎的快感，《秘密访客》想表達的就是內心深處的絕望。

但《秘密访客》早於2018年11月就已開拍，彼時《寄生虫》和《小偷家族》仍未上映。某種意義上，《秘密访客》的設定是具備超前性的。

但《秘密访客》的故事情節並不複雜。“電視劇要給觀眾們一個追劇的理由，要有一個鉤子吸引觀眾們看。”陳正道解釋說。但影片相同，陳正道希望在滿足觀眾們市場需求的同時，在影片裡呈現出一點他們想要的美學，“我已經想好了一個氛圍、呼吸或者個性，接著燈光、藝術、攝影、剪接等一切都要向著那個個性貼近。”

不論是“大師”系列，還是《秘密访客》，陳正道的圖像藝術風格都一如既往地冷硬精巧。《秘密访客》的故事情節也許有爭論，但出眾的攝影、燈光和構圖幾乎無可指摘。

“拍之後我只不過沒想過怎么均衡表演藝術和市場，現在快公映了，的確有一點恐懼。”陳正道說。相同階段他的想法不一樣，但總的來說，是一個漸漸向市場迴歸的過程。而且在中後期剪接時，陳正道把強故事情節戲“車禍現場”搬至了影片結尾，“至少先讓觀眾們注意到有這件事創建，再展現出喝茶、睡覺等大量慢節奏的、父母朝夕相處的細節。”

在《秘密访客》的豆瓣評論家區，時不時有這種的聲音發生：為什么汪先生要布這么大的一個局？驚悚氣氛刻畫得這么帶感，謎底出爐後就是這種罷了嗎？

“假如嗎賠錢了，我下一步就去做別的題材，我們還得‘重回20歲’。”

導致此種不完整表達的，有客觀其原因，也有陳正道他們的其原因。擅於自省的他思考了整部影片的嚴重不足，“我在連拍的三部‘大師’電影甚至是《摩天大楼》裡，太著重反轉給觀眾們帶來的爽感。在《秘密访客》中，又太想追求情緒和微妙的細節，想讓觀眾們他們拼湊故事情節，以致於強該事件的設計太少。”

“撞梗”以外，另一個引起探討的地方在於，那個故事情節太風格化了。實際上，這是編劇有意為之。陳正道很清楚，這並非一個尤其“市場”的片子，公映後口碑也許會兩極分化，事實也的確如此。

作者/雅莉

較之考慮怎樣均衡表演藝術和市場，陳正道考慮的更多的，是怎樣在遊戲規則內玩好那個類別。“更大的困難在於怎樣完整地把故事情節呈現出給觀眾們。”隨著年齡的快速增長，陳正道愈來愈意識到，電影是給全年齡段的觀眾們看的，影片必須傳遞正能量和希望。

“並非即使我想跟別人不一樣，才這種表達，而是即使我原本就是那個模樣，只關心那些主題，我是那種只拍他們關心的主題的編劇。”陳正道說。

很多新聞媒體都愛問他怎樣均衡表演藝術和商業，但陳正道覺得他們別無選擇，“只不過並非我選的，我是被選的。”有些編劇本身的審美觀就更大眾，討厭講訴大眾的感情，拍大眾愛看的類別，但陳正道似乎並非此種。

有時候那些工夫花在觀眾們看不見的地方，比如說《秘密访客》裡主人公們的家，點綴並不豪華張揚，卻做工高昂。“假如做任何事都講高性價比，那個世界多么不美。”