你似的都跟不上它翻臉的速率

又一次《燃烧》——《米纳里》。

一種精神病的VR體驗——《困在时间里的父亲》。

以前很關注奧斯卡金像獎，極其尊重那個大獎的價值？也不盡然，是因為影片，那個時代最具聲望的人文媒介，能如一樁樁該事件一樣，給所有人一個去探討各式各樣議題的契機。雖然那個大獎都在難免會變狹隘、政治恰當，那它至少也是一個去探討狹隘的機會。

沒有機會，電影基調逐漸沉入暗格。

只有他，在失序的時空裡，一切都在變化，抓不到任何東西。我們總算看見了一個人，一直在時間中保持他們心智的掙扎，只好他瘋狂地想去留住那看似能恆定的空間——別墅。

這影片了不起的也在於那個視角，即使不論是在現實生活，還是在一部部影片中，我們總是旁觀他們，看他們一點點非人化，最後說來說去，說的常常是我們自己，我們被遺忘的苦楚，我們照顧他們的氣憤。可整部影片中的我們，那么無關緊要，是最終還是選擇了放棄的兒子，是這些生氣的男朋友另一半，是拿錢辦事的值班人員。

懷特徹底無趣了生活，他已經三四個月睡不太好，只好返回了澳大利亞的海岸線，開始書寫一份獨有心靈的散文詩，他不穿潛水服遊蕩在水底的森林，接著碰到了章魚兄，不言不語的章魚兄，他冒出大膽的想法每晚去造訪它，只好慢慢的，章魚兄朝他伸出了觸角，還會像家狗一樣黏到懷特胖嘟嘟的肚子上。

一邊和人類文明做著在懷特認為它根本得不到什么好處的好友，它一邊熱烈地踐行著他們短暫的心靈，壯烈到經過鱷魚重挫，還能在奄奄一息中變回原來的模樣；日常到，學海藻在海底滑稽地走路。它有他們的情商，約等於小貓小狗，很多會接近三四個哺乳類，可它不能說話。

幾乎像是照搬奧利芙·斯特里奇個性的科嫂，不過在這兒，她不再是“那個世界讓我深感挫敗，但我還不敢返回”的歸宿，她明明有機會留下，卻還是一次次上路，這所以須要更多的毅力。

看雞屁股是為的是辨別出公雞母雞，母雞被贍養，公雞被填入焚化爐，即使沒有價值，抽著煙的母親用它來提醒女兒成為有用的人。整部沒太多話劇武裝衝突的影片，就讓我一直耐心地看了下去，好像是和配角一樣想要尋求這種相似的進口。

不安，女兒的心臟病，中風的爸爸，旱情的農莊，和那一刻，下班時還要不得不去面對的雞屁股。寂寞，身為一個移民家庭，根本不曉得怎樣去擁有好友，而喪失參考系在生活的人，更何況他們都不曉得是在變好還是在極速下墜；

還好，這大多是等老了之後才須要去對付的時間社會秩序。

假如沒有圖像，整部記錄片所講訴的故事情節，就會是一則像博爾赫斯，又或是像《鳗鱼的旅行》這類筆下引人深思的自然故事情節，一個關於人和一名智者章魚的故事情節。

那位“智者”，似的一直都曉得心靈是什么，心靈中都有這些不得不去做的事，接著義無反顧地順利完成了它。整日觀察她的懷特，只顧得非常感謝心靈的難於，小動物對心靈尚如此堅強，跟隨著那位同學的懷特，沉溺於大自然，也重回人群。

李滄東的《燃烧》裡，蓋茨比般存有的史蒂文·元，在一個階層固化凝滯的社會里，陷於惠美口中的great hunger。只好他充當自然優勝劣汰法則的人偶化身，麻木地”燒倉房“——蒐集了一櫃子無人在乎男孩的供品。

忘了在哪裡看見的家，說家是一個可悲的東西，每次我們搬到一個新家重振旗鼓，清掃的乾乾淨淨，制訂滿滿當當的計劃，帶著充沛的念頭去展望未來。就像故事情節前一半的部份陽光都是那么柔情和煦，弗蘭克和丈夫夜間上班看雞屁股，下班就開整他們的農莊大業。

假如這就是你所謂的“開始”，那么……或許我們沒有機會。

火災熊熊燃燒，摧枯拉朽，卻不幸地讓已經崩潰的婚姻關係，再次依偎。即使，灰燼，多像又一次充滿希望的開始。

而就算做個像結尾提及那部影片中的遊牧民族者，不再死守偏安一隅，會不能豁然開朗呢？

這並非那部年末奧斯卡獎那會都要定檔、要在主流意識形態裡“大肆”傳播的影片嗎？我不理解，跟不上那主流意識所界定對錯的翻臉速率，便去搜尋其原因，找出那含糊、頗很多荒謬的昭因，顯得更為不理解。

那假如把他們關起來會什麼樣？他們會成為近乎永生的存有，兩條被關進井裡的龍蝦活了幾代人的寬度被打撈上來，它仍然在等待自己是的游回海洋的旅途。

她徹底暫停捕食，再不出來玩鬧，整日躲在黝黑的草叢中，一邊死去一邊孕育出心靈。心靈順利完成，她極其單薄的靈魂被衝向草叢，被魚兒啄食。

兩對伴侶在爭執要千萬別把母親送至養老院，被悄悄地出現在身旁的母親聽了個正著。四個人尷尬地用晚餐，兒子瑪麗竭力照顧著母親的體會，但另一半卻再也忍不住內心深處的怒火，為的是他，自己中止了旅行，一再容忍瑪麗去照料母親，母親便說要去拿米飯，兩口繼續爭吵，吵著吵著，又在爭執要千萬別把母親送至養老院。趕回來的母親，愣住了，這一幕才剛並非已經發生過了嗎？

還是聊聊兩部他們看的兩部片吧——《我的章鱼老师》。

鏡頭裡的章魚，你猜在幹嘛？它在和游魚玩耍。

只能選擇堅信他們——在短短的時間內，假如談論一件根本未曾出現發生改變的事物，忽然就變為一件在法律條文邊緣瘋狂試探的行徑，那就決不是談論者的過失。

難忘這些荒蕪又壯麗的景緻，可它一點也不像一場多療愈的漫遊，與房車旅行一直平行的還有肉身的修道——輾轉Amazon流水線、礦場。也傷痛吧，但必須會是一種直觀的傷痛吧。再不被捨棄，再不去依靠任何人，兩天，就只是兩天，遠方，就只是遠方。

妻子更是這種評價丈夫所謂的“開始”——

今天（昨日）演藝圈最值得引發探討的事，在我根本搞不清什么情況的情況下，成了某種意義的難以探討。

在《米纳里》裡，倉房又燒了，此次史蒂文·元衝入火焰，救治他們好不容易種出的水果，那一刻他不麻木，取而代之的是心絞痛。一個人找尋哪種象徵意義，大多數戀人是離不開他的生存狀態的。

即使沉默，而且他就像一名智者，在不幸看見章魚和游魚玩耍後沒多久，章魚兄的心靈只不過就沒剩下太多了，使用壽命只有兩年左右的她很快就和另一半交配了，接著消匿於猶如人類文明社會的海洋森林。

由於劇名太過劇透，似的也沒必要再遮遮掩掩，這是一部關於阿爾摩茲海默症的影片。

儘管我現在天天只想著怎樣搞錢，可就算一整年沒有這類的人文記憶留下，我會覺得非常可悲。在一個熱搜都不存有的今天，我想很難回憶起來，會覺得它是一個難以向旁人佐證的夢。

它讓我想起今年也有兩本很火的書——《鳗鱼的旅行》，講訴了人類文明探索龍蝦此種微生物到底在何方出生的漫長髮展史，它們在基隆河裡長大，接著返回某一的海洋深處繁殖死去，千百年來未曾發生改變。

在整部被稱作迷宮式觀影體驗的影片中，觀眾們倒能放鬆一點，完全放棄去理清故事情節中的各式各樣時間空間線索，跟著霍普金斯疑惑就完事了。

可日子每兩天都在褪去新生活的新，讓它顯得腐朽，每一絲殘破的蹤影，都在提醒心願的無法兌現。