“妹妹”的困局與表達現實生活的“句法”

前些年最常用的一種“偽現實生活”是都市職場的“浮華風”，熒幕上的男男女女動輒年紀輕輕身居高位、名車大宅，談著豪華的愛情，在世界各地飛來飛去。此種影片的淺薄太直接，在今天已經不能有太多觀眾們緣。

另一種相對隱蔽的悖論，則是在影片中盲目尋求獵奇或狗血，將其視作對現實生活的深度介入。比如說業已封神的賈科科長當年那部《天注定》。影片由一連串尤其激烈的現實故事情節“串燒”而成，儘管這些情節都脫胎於現實生活中的“本事”，但將這些故事情節並排展現就變得過分獵奇，一葉障目，喪失了對更普遍現實的體會（另一名大師級小說家餘華的中篇小說《第七天》亦可如是觀）。回想起賈樟柯之前之後那些感情真摯、充滿著生活層次感的經典作品，《天注定》怎么都變得不倫不類。——什麼樣才算是直面生活，深入表達現實，總有人抱著很深的誤會，指出就是要在尺度上進行突破，瞄準生活中的極端負面來盡情詮釋。此種心態，只不過是一種偷懶換句話說投機性，很難說有多少對生活的敬畏和真誠。有一個說法專門形容此種價值觀，叫作西方影展情結。

怎么把影片製成既貼近現實，但同時又有獨屬於表演藝術的表達，非常值得深入探討。而什麼樣找出很好的影片詞彙來表達現實生活，不可能將也不必須有什么固定的“句法”。不過，無論是影片還是現代文學，在面對當下複雜難解的社會現實時，最必須做的，並非去判斷、評價，乃至企圖化解現實存在的種種問題，而是通過他們的思考把那個問題儘量將深挖，呈現出它的多樣複雜，鼓勵現代人去關注、思索那個問題。而冷靜節制地表達出一言難盡，其中須要的功力更是加倍的。大IP、明星、技術、營銷都並非致勝的關鍵性不利因素，而一個好故事情節，一個好的說故事情節的人，才是這一切最根本的確保。“什麼樣講好中國故事情節”，依然是今後很長一兩年中國影片人最直接、最緊迫的挑戰。

還有一種對“現實生活”的不當表達，就是本欲反映現實生活，卻總是沉湎於內心深處，強行用“我”的邏輯來凌駕於“生活”的邏輯，最終飛離了現實生活。婁燁《风中有朵雨做的云》中，城中村改建、官商勾結、階層和自身利益等場景濃墨重彩的出鏡，讓現代人錯愕，此次婁燁對身旁的社會生活竟然會有如此關注！——但攝影機也很老實的讓現代人看見，電影中有太多故事情節背離了基本生活邏輯，和狹義的社會現實生活自覺拉開距離。婁燁仍然在恣意地放飛自我，像操縱提線木偶通常操縱著他的人物，一如既往地服務於他們內心深處的主觀情緒。與其說此種電影是一種“主題先行”，不如說它是“罔顧現實生活”。

只不過，在電影發明末期，它呈現出的圖像是完全忠實於日常生活的。只是人類文明很快發現那個輕工業時代的新玩意有著略遜於復刻現實的機率。只好，電影慢慢的就分成“現實”與“奇觀”兩正門派，各自生產著他們的經典作品和大師。到了今天，在世界範圍內，以電影票房記，奇觀電影占有絕對壓倒優勢。現代人更願意沉浸在各式各樣反日常的聲光幻夢中，籍此超越他們了無新意的現實生活。因而，對於“現實”一脈而言，留下的生存空間更非常有限，挑戰難度更高，即使有大咖明星轉投，影片也基本要靠內功就可以獲勝。只有表達出這些用錢堆不出來、而又入眼入心的東西，就可以突破“技不如人”的先天劣勢。

用圖像表達現實生活，什麼樣做到既忠於現實又不粘澀於現實，以下電影皆為正面例證。而至於“反面典型”，則可謂很“多元化”。

《我的姐姐》以一個充滿著爭論的開頭引起現代人的口碑分裂。但，討厭也好，吐槽也好，沒有人駁斥整部電影嗎又準又狠，時代男性的獨立VS骨肉友情的忘卻、重男輕女的生活空間&處事奇葩的身旁人群……小小年齡的妹妹就要面臨無論怎樣選擇也難以讓他們心安的“巴士困局”。

可以說，電影探討的議題，至大至遠，男尊女卑的社會心理定勢可追溯人類文明末年；同時它又非常切近現實生活，開放二孩經濟政策後，多少人家中出現了年齡相差一代人的同胞弟妹。許多倫理和感情上的價值趨於，在平淡的生活狀態中現代人可能將都習以為常、習焉不察，或是指出是理所當然、無可指摘。但是，一旦生活發生了重大變故，那些看似無傷大雅的價值武裝衝突就會立刻突顯其尖銳，讓人難以直面。

點燃了爭議證明了影片的價值，更證明了在高度城市化倚賴的電影時代，“自然主義”依然擁有著強大的生命力，現實生活題材在當下中國仍然有著令人振奮的經營空間。

《我的姐姐》就是這種將生活中的各式各樣小機率該事件不予加強，集中在一個家庭、兩對兄妹和自己的舅舅頭上，只好這份毫無讓步的“絕境”設置就讓所有觀眾們都難以維持靜默。一部影片，故事情節過分戲劇性固然並非一份好評，但能想一下，當年曹禺那部天才的《雷雨》中戲劇性風速簡直令人窒息，而便是那無數罪與罰的疊加，才脅迫現代人去敬畏命運和救贖的深厚。