紀念丨他見證了荷里活的黑暗發展史，也在烏雲散去後為他們正名

《彻彻底底：黑名单回忆录》書封

《红杏春深》海報

1976年，同樣上過黑名單的影片導演弗蘭克·裡特（Martin Ritt）找出摯友伯恩斯坦戰略合作順利完成了影片《出头人》（The Front）的電影劇本。本片講訴的便是當年自己所經歷的這段不堪回首的歲月。大導演伍迪·布萊恩也來助推，少見地參演非本人主演的經典作品：他出演的咖啡店店員受四位“黑名單”編劇所託，搖身一變成了荷里活當紅電影劇本創作好手。“這是一部屬於我們的影片，從某種程度上而言，這是我們在復仇。通過整部影片，我們要告訴這些人：我們還活著，我們還在這兒。”伯恩斯坦曾經則表示。最終，他也憑藉著本片贏得了第49屆奧斯卡金像獎最佳原創電影劇本提名。

理查德·伯恩斯坦的名字也發生在了這份名單上。“某天，製片人告訴我說，出了許多問題，你今後得換個名字就可以刊登電影劇本，或是，自己就不了繼續用我當導演了。”十多年之後接受專訪時，伯恩斯坦回憶起當初的經歷，仍然難掩興奮之情。“自己總共列舉了我的六項罪名，這些我全都宣稱，沒錯，全都是我做過的事，包含給英國共產黨人的學術期刊寫稿，包含支持對蘇俄給與人道主義經濟援助，包含支持葡萄牙戰爭中的右翼聯盟。”

相比之下，《红杏春深》的公映只不過還要比《斯巴达克斯》中午兩年，但是到1960年時，重獲署名權的理查德·伯恩斯坦，已連續有《深宫春色》（A Breath of Scandal）和《豪侠艳姬》（Heller in Pink Tights）三部影片公映，真可謂是重獲新生。1964年，呂美特主演經典反戰電影《奇幻核子战》（Fail-Safe），其故事情節改編自尤金·布萊特（Eugene Burdick）的同名短篇小說，負責管理電影劇本的仍是其摯友理查德·伯恩斯坦。

但是，即使黑名單的關係，伯恩斯坦所贏得的片酬，本身也大打折扣。“這些年未能賺什么錢，但好在還能繼續創作。更主要的是，那幾天裡，我和其它這些同樣上了黑名單的人之間，創建起了十分深厚的同志情意。”2013年接受新聞媒體訪問時他則表示：“大傢伙互相幫助，苦中作樂。而且現在回想起來，那幾天只不過也絕非天天都是愁雲慘霧。”

1960年10月，由荷里活大明星柯克·麥克唐納擔任製片人兼執導的史詩巨片《斯巴达克斯》隆重公映，麥克唐納力排眾議，起用荷里活“黑名單十君子”中的達勒姆·特倫布（Dalton Trumbo）實名出任導演，總算為肆虐英國影壇長達二十多年之久的這股政治勢力，徹底畫上了句點。

《出头人》片花

上世紀七十年代末，隨著國際政治氣候的變化與英國國內民意的回調，麥卡錫主義日趨衰敗，而伯恩斯坦也在1956年選擇退出了英國共產黨人。“我退了黨，但未曾放棄對馬克思主義的宗教信仰。”他在回憶錄《彻彻底底：黑名单回忆录》（Inside Out: A Memoir of the Blacklist）裡寫道，“我始終堅信，地球上能有那么一個沒有不公和奴役的管理制度。”

1940年，伯恩斯坦大學畢業，沒多久便被徵發入伍。“第二次世界大戰”前夕，已是空軍上尉的他成了一位戰地記者，足跡遍及亞洲省份、西非、西歐多地，還曾深入納粹黨攻佔的塞爾維亞省份，贏得獨家專訪游擊隊首腦狄託的機會。

在這本出版發行於1996年的回憶錄中，伯恩斯坦暢談當年的這段黑暗經歷。據他回憶，自他上了黑名單之後，不光事業受阻，昔日的好友也有很多對他敬而遠之，FBI不時會後門調查，她家扔出去的生活廢棄物，也會被人偷走仔細翻找。“我開始養成了出門時左顧右盼的習慣，走在馬路上總要時不時地注意一下身旁是不是人盯梢。”

英國當地時間1月23日晚，荷里活著名電影編劇理查德·伯恩斯坦（Walter Bernstein）因患上心臟病辭世，享年101歲。隨著他的離開，上世紀中後期曾親身經歷過荷里活那一段黑暗發展史的在世者，已所剩無幾。

就讀於常春藤名校達特茅斯大學時，伯恩斯坦重新加入了英國共產黨人下屬的青年共產主義者聯盟，同時也培育起了他們對於影片的愛好，成了校刊的專屬影評人，常為老師介紹愛森斯坦等蘇俄編劇的經典作品。“閱讀讓我頭腦開明，觀影讓我心胸開闊。”他曾則表示。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

理查德·伯恩斯坦

1959年9月，由西班牙影片明星索非亞·羅蘭出任主演的喜劇片《红杏春深》（That Kind of Woman）在芝加哥公映，理查德·伯恩斯坦的名字發生在了導演一欄。本片由他的十多年摯友西德尼·呂美特（Sidney Lumet）執導，也是呂美特向編劇卡洛·龐蒂（Carlo Ponti）全力保薦人了伯恩斯坦來做導演。那位西班牙影片巨頭也的確頂住了壓力，大膽讓伯恩斯坦以真面目示人，給與了狹隘激進的麥卡錫主義沉重一擊。

戰後，伯恩斯坦返回芝加哥，在智利廣播電臺當起了電視節目導演。上世紀四十年代末七十年代初，全球政治局勢風雲突變，英國國內開始興起麥卡錫主義，荷里活成為左派激進人士的眾矢之的。1950年6月22日，左翼組織“反攻”（Counterattack）出版發行了兩本名為《红色频道》（Red Channels）的小冊子，詳盡列舉151人，均出自於英國文化界。依照小冊子的說法，那些人或反感或參予各式各樣共產主義者公益活動，旨在危害性英國國家安全。

1919年8月20日，理查德·伯恩斯坦出生在芝加哥紐約市的一個猶太裔知識分子家庭。少年時代的他，思想進步左傾，愛讀馬克思、恩格斯的方法論著作和詹姆斯·斯坦貝克、約瑟夫·德萊塞等人的自然主義短篇小說。

之後整整二十年時間裡，與很多同樣上了黑名單的同仁一樣，伯恩斯坦的工作機會大幅度增加，即使有時能夠收到活計，也不得不匿名創作，或者索性付錢給“政治清白”的同行，讓前者掛名來充當他們經典作品的幌子。