椒麻堂會 A New Old Play

能一直演下去，一直看下去

伶人泛舟遙啊遙，遙過軍閥割據時，遙到蔣公掌權年代後，為溫飽，為屋頂，彷似在這個地方生命都只輪迴到兩件事上徘徊，再問不到究竟，只有苦，沒有悲。真正的悲劇是在自覺，意識下看到命運和絕望。又為何在這地方，大歷史下的伶人藝術生命都只求生存，而沒有藝術追求，一門手藝任由掌權者擺佈。這場百人大戲佈局了追求的正常生活仍在遠方，它還沒有向人們招手。新又新，只是重複又重複的命運，確實看著有種似層相識的感覺，也不是第一次看過類似的故事，比如我就想到張藝謀拍的《活著》，但邱炯炯甚至比張藝謀更接近餘華原著表達方式，相似得要問，為何還要老調重彈（那英文戲名，new old play)，是大歷史下的小人物們故事總是相近，還是有重說一段老話的必要。《椒麻堂會》重要，是2018年後的中國電影環境裡難得地出現了一部具地方色彩和作家主義作品。

在這樣的年代仍飽含著對過往兩朝歷史洪流中人民日常生活細節的追溯，且以極為稀缺獨特的藝術工作坊式的方法完成。歷史大舞臺下的他方唱罷爾登場，民間傳說中的陰陽神鬼孟婆，以及隨波逐流於期間的三教九流各色人等，堪稱精妙的歷史群像畫卷。而獻世諸多霸佔著的主旋律票房大戶們在如此影像映照之下就更顯其小丑之態，當下這樣的年代是配不上這樣的電影的。

"新戲從來話舊事”，一句話非但不指向新生，反而給大陸電影下了死刑判決，彷彿第五代的陰霾還不夠窒息，第五代的叛變不夠近在眼前，彷彿重寫歷史仍然是唯一的出路，而我們的觀眾又究竟要沉迷於陳舊的集體敘事，沉迷於咀嚼和反芻一成不變的窩囊到幾時？導演的風格無疑是成熟且自洽的，但或許正是因為太自洽了，他和自己的世界一樣一勞永逸地活在了陰間，不需要質疑自己在說什麼，拍到了什麼，他的人物又意味著什麼：場面調度成了唯一的內容，但可供調度的素材又是幾乎不存在的，因為從一開始這就是一個人的遊戲。 A New Old Play演的究竟是什麼戲？一箇中國文人一脈相承的春秋大夢：想用一個集體敘事蓋過另一個，最終發現無非還是同一個。

從《痴》《姑奶奶》到《椒麻堂會》，一路證明，邱炯炯是天才。